| 我的故鄉是奈曼旗南部一個偏僻的小山村。這裏峰巒起伏，溝壑縱橫，灌木叢生，常有銀狐、豬腳獾、大灰狼、錦雞、野兔等禽獸出沒。這兒還是聞名遐邇的小米、蕎麥之鄉。每當夏末秋初的晴日，縱目遠眺,在陡峭的山峰腳下，在平緩的坡地上，鑲嵌著金黃、火紅、銀白、翠綠色條形板塊。那金燦燦的是谷子，那紅彤彤的是高粱，那白茫茫的是蕎麥，那綠油油的是灌木叢，它們構成了一幅幅色彩斑斕、巧奪天工的山水畫。
清朝末年，我的祖輩們從遙遠的山東省萊州府濰縣逃荒而來，在這裏躬耕繁衍，過著日出而作、日落而息的農家生活。前不久，中央電視臺一頻道熱播的52集電視連續劇《闖關東》使我浮想聯翩。在那蓬頭垢面、拖兒帶女、背井離鄉的人群中，說不定就有我的先人呢。我的祖先落戶關東後，以農耕為業，谷子、蕎麥、小雜糧是主要農作物，小米、蕎面是主食。尤其是小米，燜出幹飯來，金燦燦的，顫巍巍的，吃起來，滑潤香甜，口感極好，那黃紅色的鍋巴，用稠稠的米湯一泡，吃起來別有風味。還有一種白小米，像一顆顆小珍珠，做出飯來，銀光閃閃的。但它的產量較低，平時人們舍不得吃，只在節日或招待貴客時才用。
我生在小米之鄉，是吃著小米長大的。記得遇到荒年，母親就用小米和南瓜或用小米摻野菜熬成粥，這類富人家不屑一顧的飯食，我們吃起來卻不亞于美味佳肴呢。有一年，澇雨成災，秋天只收幾鬥谷子，盡管省吃儉用，但熬到第二年夏初就無米下鍋了。萬般無奈，憨厚老實的父親只好牽著小毛驢到70裏之外的遠房親戚家求助，借來半鬥小米。因為我是獨生子，又處在長身體時期，用父母的話說，嫩骨頭嫩肉的，經不起折騰，于是就給我開小灶，吃小米南瓜粥。而他們呢，則以豆角、西葫蘆、野菜充饑，幾個月下來臉都變成青綠色了。好容易熬到了秋天，谷子尚未收割，父親就急不可待地掐來一口谷穗，碾成小米，全家又吃上了一頓久違了的香噴噴的小米飯。
上個世紀50年代後期，我在城裏參加了工作，仍喜食小米。那時，糧、油、肉實行定量供應。我和妻子把每月供應的幾斤大米、白面除留下一點點供待客用外，其余全孝敬父母了，而我們只吃小米、苞米面等粗糧。上個世紀60年代初，三年困難時期，每人每天只供應6兩口糧。妻子一如既往，仍把幾斤細糧捎給公婆，我們只吃小米、苞米面和野菜。因為我是上班的，是全家的“頂梁柱”，她首先把僅有的一點小米留給我，保證我吃飽（當然是小米菜粥居多），而她自己卻常常以糠菜充饑。春夏兩季，她經常只身一人徒步到郊外採挖野菜，回來做成苞米面菜團子，或熬成香噴噴的野菜粥，饞得鄰居家孩子們常常垂涎欲滴呢。
上個世紀70年代以後，糧油敞開供應了，大米、白面也不限量了，但我家每周都要吃兩三頓小米飯。因為孩子們都是城裏生城裏長的，吃不慣小米，我和妻子不得不從“大局”出發，做了讓步，改成大米、小米做的二米飯了。由于工作關係，我經常出差到農村。樸實憨厚的農民和農村幹部要用大米飯和白面餅招待我時，我婉言謝絕了，要求他們給我做小米飯。起初，他們說什麼也不依我，說我是個“大知識分子”怎能慢待呢。在我再三說明原委和一再要求下，他們只好給我做了小米飯，當我用白菜葉打成飯包時，當我用米湯泡鍋巴時，他們就像看外星人似的看著我，還一邊竊竊私語著什麼。
前些年，我回到了久別的故鄉。堂兄嫂家住著4間紅磚瓦房，窗明幾凈，寬敞明亮，偌大的院子裏除滿圈的肥豬滿架的雞鴨外，還養著40多只絨山羊。堂兄笑瞇瞇地說：“你看見了吧，自打改革開放以後，咱家的日子可是芝麻開花節節高了。以前吃的是小米、蕎面，現在吃的是大米、白面。就說這群絨山羊吧，每年都掙個幾千塊……”到了飯時，在我一再懇求之下，我吃到了故鄉的小米飯。堂兄說：“現在咱們村家家都吃大米、白面，小米成稀罕物了。”飯後，堂兄和侄兒陪我在村子裏轉了轉。我熟悉的昔日的小土房不見了，都變成了紅磚大瓦房。幾乎每家每戶的院子裏都支著“大鍋”，據說能收看到幾十個頻道的電視節目呢。村子裏人歡馬叫，不時有電動三輪、摩托車呼嘯而過，好一派興旺發達、富裕安康的喜人景象！
我站在村頭，滿眼是綠色，滿鼻是芳香。撫今追昔，感慨萬千。啊，那金燦燦的小米喲！我那歷久彌深的小米情結喲！（作者係通遼職業學院退休教師 張樹芳） |
