| 我的童年珍藏在巴林草原上。
我們兄弟姐妹七人，我最小，大哥長我20多歲，大嫂先我進了家門。大哥當兵，爸爸常年在外做生意。嫂子想哥哥，或者媽媽想爸爸了，她們就來問我，據說黃口小兒預言是準的。“大哥哪天回來？”爸爸幾時進家？”媽媽說，每次我說的都特別準。其實我也盼著他們回來，每次爸爸、哥哥回來，家裏像過節似的氣氛自不必說，他們還會帶花衣服、氈靴、老虎帽子給我，帶各種好吃的東西給我。爸爸的幾個結拜兄弟（我們把他們稱為幹爸，把他們的妻子稱為幹媽），也常常會隨著爸爸一起回來，他們騎來的駱駝最讓我興奮，每次它們跪臥下來，爸爸的朋友就抱著我一同跨上去，駱駝就晃悠晃悠地馱著我出去轉悠。幹爸幹媽的勒勒車上還有一件東西讓我好奇：每次幹媽一同來，車上就放個用牛犢皮縫制的小口袋，幹媽把這個小口袋抱進屋裏，過一會兒又抱出來，立在車轅後面的木欄裏。有一次，我好不容易爬到車上，拼命地解上面係口的繩子，可是那係口的繩子對我來說非常牢固，那小口袋被我弄翻了，裏面傳出了嬰兒的哭聲，嚇得我慌忙逃離，結果從車上掉下來，把臉、胳膊各蹭去一塊皮。到現在我也不明白，他們為什麼要那樣做。
除了爸爸、哥哥回來，我就盼大嫂、二嫂的娘家人、大姐的婆家人、爸爸媽媽的遠房表親來。他們來了，我除了能得到一把不包紙的水果圓糖，還能在他們吃完飯後，吃上他們剩下的一碗白面條，一顆荷包蛋，或者一張烙餅，或者美味的酸菜炒肉絲，那感覺好比過年。
我沒有買來的玩具，我們就撿各種各樣碎石頭、碎碗片、碎玻璃等等，過家家。幾個小夥伴沿著墻根，各自劃上一塊領地，算做自家的院落，有時忙活一天，也沒擺出個滿意的家來。我們把雞糞裏的玻璃，當做寶石、美玉，或珍藏，或當作嫁粧。有時，幾個小夥伴趴在墻角看一種蟲子的窩，細細的沙土被旋成渦狀，像個漏鬥似的，就是看不到蟲子的影兒，淘氣的男孩兒就用水灌，直把那“一家人”逼出來為止。
冬天，媽媽一邊用秫秸給我扎小人、小車，一邊給我講故事。大嫂在我餓的時候，背著媽媽，在火盆裏給我燒雞蛋，三哥就在晚上拿著手電筒，爬上梯子，到麻雀窩裏掏麻雀。三哥擰一下麻雀脖子，便把麻雀帶毛放進火裏。嫂子、姐姐們圍坐在火盆旁，納著鞋底，幫我摘麻雀那少得可憐的肉吃。下雪天，三哥、四哥就去山上攆兔子、撿鵪鶉，下馬尾套兒套麻雀。過年，媽媽就給我糊好看的燈籠，貼上各種圖案的剪紙，我穿著媽媽繡的花鞋提著燈籠滿世界跑。
一次，嫂子們納鞋需要大針，就讓我拿了兩顆雞蛋，去代銷點兒買，獎賞是剩下的錢可以買糖。正值寒冬，天氣特別冷，我回到家的時候，手裏緊緊攥著幾塊糖，買的大針就剩下一根握在手裏，棉褲尿濕了，鼻涕哭得老長。當然，這樣的醜事我是記不得了，還是我女兒和我當年一般大的時候，大嫂講給我女兒的。
我長大一些，就每天像個男孩子似的，跟夥伴們滿世界跑。冬夜，皎潔的月光下，我們捉迷藏、扔大繩、溜冰車，歡聲笑語刺破天空。夏天，我們去挖野菜、挖甜草根，挖酸不溜，去後山榆林的小河裏捉泥鰍。秋天，我們上山摘橡子、榛子、酸棗等。
我6歲時，家裏駐軍，我每天找借口去人家那裏閒聊，那是兩個幹部模樣的軍人，個子很高，他們在炕上橫著睡，最吸引我的是墻上挂著一個黑的、小圓匣子，能收聽廣播。據媽媽講，我小時候胖乎乎的，他們很喜歡我，他們走的時候，送給了我一期畫報、一盒凍瘡膏，還有一個他們親手做的子彈筒風鈴，這是我整個童年唯一和工業沾邊的玩具。
如今，我女兒已經十幾歲了，屋裏堆滿了各式各樣的玩具，墻上挂滿了玩具，女兒還往玩具店禮品店跑，還打電子遊戲，各種零食也早吃膩了。可是，我知道，她的童年卻沒有我的快樂。文/趙春華 | 
