| 闊大的高原上，海拔是無處不在的標簽。
我生活的地方，最低海拔在2200米以上，這是無法改變的高度，除了接近大地的內心世界，我始終把這個高度當成自己遠眺世界的地平線。
去冬今春，青海最遠最高的玉樹草原正在遭受五十年不遇暴雪的肆虐和吞噬。一個呵氣成霜、滿天飛雪的絕早，我和同事蔣編輯、青海電視臺記者頂風冒雪上路，去記錄消防官兵在江源腹地的感人事跡。雪域極地的嚴酷一路尾隨。
在八百多公裏的長度上，海拔是不斷逶迤攀升的醒目刻度，嚴峻考驗著涉足者五臟六腑功能的承受限度。尤其在萬物枯竭缺氧嚴重的冬季。
六七座接近五千米的高山大澤在蒼茫無際的高原上虎踞龍盤，一派山舞銀蛇、原馳蠟象的迷蒙景象，性能優良的越野車此時像負重的老牛喘著粗氣踟躕而行，車體不時的傾斜和打滑令人心驚肉跳，甚至有了放棄採訪的念頭。雪霧彌漫的崎峻之路危機四伏，險象環生。我們只有小心翼翼地穿越，險峻處，車如蝸牛徐緩爬行。
四野岑寂，飛鳥絕跡，碩大的草原雕倣佛凍僵了似的，匍匐在雪地上呆頭呆腦，無力回天。它的王國正鉛雲低垂，勁風拂卷。我們所要抵達的這片雪域極地正在承受風雪酷寒的曠古撕扯。
眼前，雄奇高聳的巴顏喀拉山矗立在飛雪遮蔽的半空。肆虐的狂風夾裹著雪粒浩浩蕩蕩，如野馬奔騰、像巨蛇狂舞，直撲海拔五千米的高山埡口。
獨立千年的埡口，漫卷天空的巨大經幡，獵獵作響，振聾發聵，在眼睛看不見的地方心能聽見。它就像聖者布道的衣袂，神秘叢生，令人玄想。
在埡口，海拔以不可抗拒之力襲來。頭昏腦脹，渾身發軟，力不可支。在十余分鐘的拍攝取景時間裏，就像透支了生命，倦乏密密實實地浸透了缺氧的細胞，大口大口的喘息都無法滿足肺葉賁張的需要。
路程過半，在前方幾百公裏之外駐守江源的我的兄弟們，此刻讓我在心底已經銘記了什麼叫奉獻，什麼叫吃苦，什麼叫忍耐，什麼叫戰鬥。
翻過歇武山，黑夜的翅膀在眼前飛舞，等我們抵達時，整整用了19個時辰。長江、黃河、瀾滄江把我們圍攏在懷裏。
自從踏入江源的那一刻起，感動無處不在，震撼刻入心靈，奉獻寫滿山川。
無論你坐著，還是躺著，高海拔造成的嚴重缺氧，和超出數倍于海平面的紫外線殺傷，無孔不入的包圍著你，讓整個身心處于傷損狀態。
支隊軍醫告訴我們，由于氧氣嚴重缺失，心臟會自動加快搏動，被迫極端擴張，身心的負荷成倍增加。于是，體內各係統生理機制就會發生異變：頭暈，惡心、失眠、脫發、呼吸困難、口鼻潰瘍，嘴唇皴裂，指甲凹陷、反應遲緩……
嚴酷環境鍛造了高原軍人對使命的特殊忠誠，忠誠寫滿了他們在高原上的每一天。
其實對于來訪者，短暫的駐足會刻下了難忘的記憶。而對于長期駐守的人來說，卻平常不過。我在官兵們的身上深刻感受到了那種以苦為樂、昂揚奮發、充滿樂觀的人生情懷，越艱苦越體現的淋漓盡致，讓人充滿敬畏。
那段時間，廣袤的草原正遭受著空前的災難，二十余萬頭牲畜死亡的訊息籠罩在人們心頭，大雪圍困的牧人饑寒交迫，生死未卜。官兵們每天早出晚歸，營救牧民，清除積雪，拉運牧草，忙的腳不沾地，我們拍攝下了一組組珍貴的鏡頭。
“曲麻萊,曲麻萊，進得去，出不來”。風雪似乎特別眷顧這片地球的隆起部，一年四季都揮不走它們綿長恣肆的痕跡。
然而，我們的消防官兵卻扎下了根。冬天是最難熬的，盡管有著長江源頭第一縣的美譽，但吃水成為最大的困難，一桶水五塊錢，還不是隨時供應。
草長鶯飛二月天。三月的曲麻萊卻長風勁吹，白雪皚皚，寒氣徹天。六十年代建造的土屋裏，三個兵連同那個烤箱盡管盡了最大的熱情和能量，但還是抵擋不住寒氣的侵襲。看著三個兵忙碌的背影，我的心被一種熱辣辣的東西漲得滿滿的。
從玉樹藏族自治州州府到雜多縣只有一條簡易公路，路況很差。尤其到瀾滄江大峽谷，蜿蜒曲折，緊貼山崖開鑿的棧道，陡峭地盤旋在懸崖峭壁之上，經“愁魚澗”，過“一線天”，走“山崖泉”，兩車相遇時，只能是一輛車倒入岩壁下較寬的凹入處，另一輛車才能夠緩緩地擦肩而過。旁邊就是滾滾的瀾滄江和令人心怵的懸崖深澗。
雜多縣至今尚未建成自來水管網，官兵們的飲水問題便成為首要問題。
冬季，大雪封山，官兵們只能到瀾滄江上砸冰取水，這成了一天裏最繁難的勞作，要知道這是連走路都要喘氣的高地；河水結凍，小水電停電是常常的事情，電視、影碟機基本上只是擺設，更多的時候，官兵們只能在寒夜裏燃一支蠟燭看著發呆。有時候實在難熬，就披上大衣到外面去看星星，去看月光下孤傲冷漠的雪山……
在高原，自然的艱辛在官兵們看來還不是最苦的，最苦的是心頭的那份孤獨，尤其在缺水少電、三個人的偏遠大隊。特別到了晚上，高原靜得可怕，伸手不見五指，只能聽到長風掠過的聲音，巨大的寂寞就像無底深淵籠罩在心頭。家中操勞的妻子、年邁的父母、幼小的兒女……此刻就會像走馬燈一樣在他們的腦子裏旋轉……
其實高原所有的軍人何嘗不一樣呢，他們有家不能回，有親不能顧，但是他們卻總是把這些苦深深埋藏在心底，訓練、宣傳、防火、搶險救災、處置突發事件這一係列工作一樣也未落下。只有在夜深人靜的時候，他們躺在床上才品咂這高原之上的另一種磅薄人生。他們用嶙峋傲骨支撐起了人生坐標。
在高原基層消防大隊，只有三四名官兵，但他們把工作幹得井井有條，戰友之間團結互愛的就像一家人。我們強烈地感受到生命在遠離家的土地上，在這片禁區裏純粹透明得如同高原闊大的藍天，聖潔的雪蓮，令人油然升起崇敬之意。
沿著高原軍人的足跡，翻越一重又一重雪山，涉長江，跨黃河，走瀾滄江，體驗官兵生活，感受生存艱辛，聆聽他們的心聲。沒有人抱怨，沒有人怨天尤人。
在高原，海拔每抬升100米，就會改變生活和生存環境。這是現實，無法改變。
在離天最近的地方，在氧氣最少的地方，在寂寞最盛的地方，在生活最難的地方，一種精神正在生長，一種不屈于艱難和落後的精神正在生長……(來源：青海日報 作者：袁立軍)
| 
