|
梅特林克在他著名的哲理散文《沙漏》中說：“生命的長河中，我們永遠孤獨。”這真是讓人絕望的斷語。而這種孤獨感，在讀伍爾夫的《到燈塔去》的時候，又強烈地襲上心頭。這部被認為是伍爾夫最成功地運用意識流手法的作品，通篇彌漫著一層淡淡的傷感，道出了個體作為一個孤獨的存在的無奈。
19世紀末20世紀初，作為對已經走到盡頭的以摹刻客觀細節為特徵的現實主義的反撥，文學藝術出現了向心靈的全面回歸，這在繪畫上表現為以莫奈、塞尚代表的後印象主義，在文學上則表現為以伍爾夫、喬伊斯、普魯斯特為先鋒的意識流漸成風尚。伍爾夫認為藝術真實不是人生和自然的摹寫和復制，只有深入發掘意識和心理的奧秘，才能接近絕對的真實和完美，即心靈的真實才是藝術真實。《到燈塔去》僅僅寫了拉姆齊一家和幾位客人在一戰前後兩個半天內的活動，情節也簡單得乏善可陳，僅僅是拉姆齊太太在幼子詹姆斯的迫切要求下準備到燈塔去，但最終未能前往，戰後拉姆齊先生攜帶兒女乘船出海，終于到達燈塔。然而伍爾夫以其探幽索微的思維觸角和縱橫恣肆的筆觸，在簡單的情節上鋪陳了大量的心理活動，展現了每個人豐富復雜的精神世界。
不管伍爾夫是出于有意還是無意，她對個體意識的發掘，都傳達了這樣一種信息，意識層面上人與人交流的不可能。人與人相隔是如此地遠，即便是家人、密友，在言語之間也有不能契合的東西，更遑論個人意識篤自流淌時，別人更成了不相幹的存在，被阻隔在了意識的圍墻之外，你的煩惱、欲望、憂傷、憤怒，只是你自己的，別人無從介入，不能分享，既便有交流的願望，語詞也不能完整表述復雜、細微、模糊、似非而是的意識，因為語詞中介而產生的思想誤解，不是經常讓我們哭笑不得嗎？人的孤獨是一種宿命，是你注定要忍受的痛苦。在精神世界裏，每個人都是一座孤島，周圍是驚濤駭浪。這種揮之不去的跟死亡意識糾結在一起的孤獨感，不但滲透在《到燈塔去》的字裏行間，伍爾夫最終還通過拉姆齊先生的嘴說了出來：“我們完了，一個一個單獨地死去。”
其實在對《到燈塔去》的閱讀中，誰又能說對作者漫散的思維、流動的意識全部了悟了呢，有時候我們不得不釋卷慨嘆：人心天涯啊，清逸如伍爾
夫者，是不是也常常體味那孤獨的痛苦呢？
這是勿庸置疑的。對于有著敏感個性和非凡才華的伍爾夫，她的丈夫倫納德曾比喻成：“背依冷冰冰的青天，遙遠而清晰地矗立著的山峰”、“峰頂覆蓋著積雪，沒有被太陽曬融過，也沒有人曾涉足過”。如此一個超凡脫俗的女子，卻受了30多年抑鬱病的困擾，幾次自殺未遂，終于在1941年決絕地蹈水而去，完成了她對孤獨的最後抒寫。
我們經歷的一切生活
我們將要經歷的一切生活
都是花木蔥蘢
新葉覆蓋
很喜歡小說裏飄然而起、反復出現的這句詩。孤獨的痛苦雖然難遣，但是我們的心靈畢竟有詩慰藉，慰藉那不可言說的憂傷。
| 
