|
從北平來，從上海來，從中國任何的一個都市中到青島來，你會覺得有另一種的滋味。北平的塵土，舊風俗的圍繞，古老中國的社會，使你沉靜，使你覺到匆忙中的閒適，小趣味的享受。在上海，是處處模倣著美國式的摩天樓，耀目的紅綠光燈，街市中不可耐的噪音；各種人民的競獵，淩亂，繁雜忙碌，狡詐，是表現著帝國主義殖民地的威風派頭。然而青島，卻在中國的南方與北方的都會中獨自表現著另一副面目。“青山，碧海，紅瓦，綠樹。”康有為的批評青島色彩的八個字，久已懸懸于一般旅行者的記憶之中。講青島的表現色，這幾個形容字自然不可移易。初到那邊的人一定會親切地感到。
我早有幾次的經驗，不是初來此地的生客。然而這一個春季，我特別在這個美麗的地方借住于友人的家中，過了幾個月。有許多很好的機會，使我看到以前所未留心的事物。
這地方的道路，花木，房屋的建築，曾經有不少的人寫過遊記，似乎不必詳談。然而從另一種的觀察上看去，這裏一切的情形是混合著德國人的沉重，日本人的小巧，中國固有的樸厚。經過重要街道，你如果是個留心的觀察者，可以從街頭所有的表現上看得出。
譬如就建築上來說。這是最能顯示一國的民風與其文化的。青島在荒涼的漁村時代，什麼也沒有。自從世界上震驚于德國兵艦強佔膠州灣以後，一年一年的過去，這裏完全變象了。為了德人強修膠濟鐵路，沿鐵路線的強悍的山東農民作了暴徵的犧牲者，人數並不很少；可是在另一方面，為了金錢，為了新生路的企圖，靠近膠州灣幾縣的農民，工人，用他們的汗血與聰明，在德國人的指揮之下，把青島完全改觀。深入大海中的石壁碼頭，平山，開道，由一磚，一木，造成美好堅固德國風的高大樓房。他們有的因此得了奇怪的機會，由一個苦工後來變為有錢有勢的人物，有的掙得一份小家私，不在鄉間過活，也有的一無所得，或者傷了生命。但青島的建設事業如其說是憑了德國人的頭腦，還不如說是膠東窮民的血汗。自然，一般人都頌揚德國人的魄力。然而我看到這幾十年前的海濱漁場，現在居然變為四十多萬人口的中等都市，這期間的辛苦經營，除掉西方的機器文化以外，我們能忍心把中國一般苦工的力量全個拋去?歐戰之後，乖巧的日本人承襲了德國人強佔的軍港，于是太陽旗子，木屐的響聲，到處都是；于是又一番的辟路，蓋屋；又一番的指揮，壓迫。無量的日本貨物隨著他們的足跡踏遍山東的全境。而一般在這個地方輾轉求生的中國人，只好把以前學會的德語拋卻，從新學得日本言語，文字，再來做一次的奴隸。
這是有什麼法子!“在人矮檐下，怎敢不低頭!”于是中國人的心目中覺得這回非前時可比了。德國人像一只掠空的鷙鷹，他單揀地面上隨時可以取得的肥雞，跑兔；至于小小蟲豸則不足飽他的口腹。他是情願把小小的恩惠賞給奴隸們的。可是x
x人卻不然了。挾與俱來的：街頭的小販，毒品的制造者，浪人，紅裙隊，什麼都來了。一批一批的男女由大阪，神戶向這個新殖民地分送。于是以前覺得尚有微利可求的中國居民也漸漸感到恐慌。因為對x
x人的詛恨，更感到德國人的優容。直到現在，與久居青市的人民談起話來，說到這兩位臨時主人，總說：“德國人好得多，x
x最下三爛!”這是兩句到處可以聽到的話。主人是換過了，雖然待遇不比從前好，怎麼樣呢?因為各種事業的開展仍然最需要苦工。而山東各縣的景況恰與這新開辟的都市成了反比例。連年內戰，土地跌價，一般農民都想從碼頭上找生路。于是藍布短衣，腰掖竹煙管，戴圍笠的鄉民也如一般x
x的找機會的平民一樣，—批一批地由鐵路，由小帆船運到這可以憧憬著什麼的地方中來。
從那時起，軍港的青島一變而為純粹的商港。聰明的x
x人知道這裏還不是久居之地。也不作軍港的企圖。把德人的修船塢拖回他們的國內，德人費過經營的沿海要塞的炮臺，內部完全破壞，只要有利可圖，能夠繼續佔有德人在沿鐵道的企業，如煤礦，林業，房舍，種種，他們一心一意來做買賣。直待至太平洋會議時，擺了許多架子，在種種苛刻的條件下，算是把這片土地付還中國。歷史，自有不少的聰明歷史家可以告訴後人的，現在我要單從建築上談一談青島的混合性。
看一個國家或是一個地方的文化，善于觀察者從一方面即可推知其全體。即就建築上說，很明顯的如愛司基摩人的雪屋，熱帶地方人住的樹皮草葉的小屋，近而如日本人好建木板房子，而中國北方就有火炕。由于氣候，習慣，建築遂千差萬別。從這上面最易分別出一國家一地方的民性。至于更高尚的，如東方西方古代的建築，何以意大利有許多輝煌奇異的教堂，而埃及則有金字塔?正如中國有著名的長城一樣。所以有此的緣故，並不簡單，要與其一國的地理，歷史，風尚，人民的性質俱有關係。這不是幾句話可以說明的。德國的建築移植到中國來，當然青島是—個重要地方。在初時一般人只知道德國人在大清府(這是—個不見于歷史的名詞，乃是山東膠東一帶人民在二十年前叫青島的一個自造專名詞，到底是大青還是大清，卻無從知道。)蓋洋樓，自然是在幾層上面，有尖角，有石柱，有雕刻，有突出嵌入的種種涼臺，窗子，統名之曰洋式而已。實在直到現在，凡是留心的人還能由這些先建的洋樓上，看出德國人的沉鷙剛勇的氣概。例如青島著名的建築物，現在的市政府與迎賓館，以及當年德國人的軍營，現在的山東大學與市立中學校。那些建築物，除掉具備堅固，方正，勻稱，高大的種種相之外，你在它們旁邊經過，就覺得德國人凡事要立根很深的國民性有點可怕!同時也還有其可愛之點。當初他們對這個港口實在是花過本錢的。究竟不知是多少萬馬克匯來東方，經營著山路，海堤森林，鐵路，一切事他們早打定了永久的計劃，所以都從根本上著想。建築也是如此。現在凡過青市生活略久一點的人，走到街上，單憑看慣的眼光，便能指出這所房子是德國人蓋的，那是x
x的玩意，是中國式房子，十有八九錯不了。自然的分別，就譬如眼見各人的面目不同一樣。有形勢與作風，自古代，建築是與音樂，繪畫，並列入文藝之內的。因為它表現著時代精神與人民生活性的全體，而愈長久的建築物卻愈能代表那一個國家一個地方的最高文化。端莊中具有穩靜的姿態，嚴重形勢上包含著條理與整齊。不以小巧見長，同時也不很平板。恰好與日本人的建築物相反。日本在維新以後，初時處處惟德國是倣，然而連形式也不對。由日本佔青市後建造的神社及其他住房上看，很清楚，他們只在玲瓏，清秀上作打扮。是一個清瘦精細的女孩，而沒有“碩人頎頎”的神態。至于完全出自中國人的意匠所蓋的房屋，除卻照例的二三層商店房式之外，其他的住房多半是整齊，方正，很能在新形式中仍存有固有的風姿。近年也有幾處從上海移植來的所謂立體建築物。青島的建築是這樣混雜著。可以由此推知以前的青島是如何受了外國的影響。
“不錯，這名稱不是空負的。據我所到的地方，就連德國說在內，像這麼美麗適于居住的城市也不多。”
正是一個春末的黃昏，我的親戚c君——他是一個留德的醫學博士——在涼臺告訴我，因為我們又談到這東方花園的問題。
“我愛這邊的幽靜，而又不缺乏什麼，可是有人說這邊沒有中國文化，但怎麼講呢?文化兩個字解釋起來怕也費勁!自然許多人在熱心擁護古老的文化精神，是什麼呢?你說……”我呷著一口清茶望著電燈微明下的波光慢慢地說：“哼!文化!中國的古老文化不是上茶館，抽水煙，到處有的雜貨攤?什麼東西只要古香古色的那就是！
| 
