| 從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望：
“會當淩絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。
而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裏。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。
是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，倣佛七同閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這裏叫作虬在灣：據說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。
我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱吒，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。
雨大起來了，我們拐進王毒廟後的七真祠。這裏供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕裏的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。
我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們後面，雄偉的紅門把山擋住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖崚嶒，石縫滴滴𩥈𩥈，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風過雲開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像並不很遠；緊十八盤倣佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中；更多的時候，烏雲四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過中溪水淺的地方，走不太遠，就是有名的經石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經》，字有鬥來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。回到正路，雨不知道什麼時候已經住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發冷，無怪乎人把這裏叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發現沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什麼黃了。
靠住二天門的石坊，向四下裏眺望，我又是驕傲，又是擔心。驕傲我已經走了一半的山路，擔心自己走不了另一半的山路。雲薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經是下午四點多了。困難似乎並不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說有笑，跟在他們後頭。
我們在不知不覺中，從下坡路轉到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空挂著一條兩尺來寬的白帶子，隨風擺動，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在讚不絕口，發現已經來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎麼一回事，細雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋後，我們不提防，幾乎和它撞個正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發出一瀉千裏的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠。從這時候起，山澗又從左側轉到右側，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。
過了雲步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應該近了，由于山峽回環曲折，反而望不見了。野花野草，什麼形狀也有，什麼顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉岩的山石裝扮起來。連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗裏，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而夭矯”的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風烏雲爭奪天日，又像是和清風白雲遊戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。
有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎麼樣，它們都讓你覺得它們是泰山的天然的主人，誰少了誰，都像不應該似的。霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖後腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤倣佛一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應劭引用馬經伯，在《泰山封禪儀記》裏，這樣形容：“仰視天門窔遼，如從穴中視天，直上七裏，賴其羊腸逶迤，名曰環道，往往有絙索可得而登也，兩從者扶挾前人相牽，後人見前人履底，前人見後人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也。”一位老大爺，斜著腳步，穿花一般，側著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩穩當當，從我們身邊過去。我像應劭說的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點鐘，上到南天門。
心還在跳，腿還在抖，人到底還是上來了。低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。我走在天街上，輕松愉快，像一個沒事人一樣。一排留宿的小店，沒有名號，只有標記，有的門口挂著一只笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，後墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩人形容泰山，說“泰山岩岩”，注解人告訴你：岩岩，積石貌。的確這樣，山頂越發給你這種感覺。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯落成橋，有的兀立如柱，有的側身探海，有的怒目相向。有的什麼也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。年月久，傳說多，登封臺讓你想象帝王拜山的盛況，一個光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。有的山池叫作洗頭盆，據說玉女往常在這裏洗過頭發；有的山洞叫作白雲洞，傳說過去往外冒白雲，如今不冒白雲了，白雲在山裏依然遊來遊去。晴朗的天，你正在欣賞“齊魯青未了”，忽然一陣風來，“蕩胸生層雲”，轉瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》裏說起的那樣，“雲海四茫茫”。是雲嗎？頭上明明另有雲在。看樣子是積雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續不斷，一直把天邊變成海邊。于是陽光掠過，雲海的銀濤像鍍了金，又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是渿河，是汶河。一個黑點子在碧綠的圖案中間移動，倣佛螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手劃腳，說長道短，虛象和真象一時都在霧裏消失。
我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時候。不過我們也有自己的獨得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以後下山，已經不那樣壯麗了。小瀑布不見，大瀑布變小了。
我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍潭附近待了老半天。不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。山勢和水勢在這裏別是一種格調，變化而又和諧。
山沒有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流布，傾盆大雨的時候，恰好又在鬥田宮躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。
| 
