|
宋慶齡
見過宋慶齡的人都說：她本人比照片還要漂亮
宋慶齡與孫中山
沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。
美到什麼程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。
為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。
我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉睛，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，癡笑不已，弄得媽媽直害怕。
長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級幹部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。
余生也晚，無由得見，羨慕之余，不免刨根問底。
“怎麼美？”
“說不出來的美。”
奇怪的是竟無一個人給我形容。
“你頭一次見她，她穿的什麼衣服？”
“旗袍。”
“什麼樣的旗袍？”
“深色的，她通常穿深色的。”
“是黑色的嗎？”
“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”
這個麼，我從照片上原也見到過的，只好另作誘導。奇怪的是再怎麼細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或只是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。
于是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。
“請談談她給你的第一印象。”
他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”
“比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。
“照片？那怎麼能比，人比照片漂亮多了。”
“哦？漂亮多少？”
“漂亮一千倍，一萬倍。”
這當然是藝術誇張了，但對別的人，他也這樣誇張嗎？要知道他是以美為職業的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。
他又不說話了，我只好從頭問起：
“你第一次見她，她多少歲了？”
“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十出頭了。”
“還那麼美？”
“美極了。”
“你說具體點嘛！”
“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同志，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，裏邊有好幾張桌子，我心裏正奇怪：怎麼，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子後邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。”
| 
