|
十年前的那家老店，十年前的那道老菜。從始至終，爺爺的臉上一直挂著幸福的笑容，他慢慢地吃著，似要品出萬般美味，反復說的就是一句話：回去我跟誰誰誰說俺孫兒帶我去城裏吃幹煸肺了。
在我６歲的時候，就知道我們縣有一道名菜叫幹煸肺。那是我第一次跟爺爺進城時他對我說的。爺爺拉著我的手，說這幹煸肺呀，是把羊的肺葉切成很細很細的肺條，先過一遍油，然後再配上大料蔥花猛炒，熟了後又脆又香還不膩。現在想來，爺爺給我說這話時他並沒有看我，他的眼光一直盯著那家有幾十年歷史的老店。爺爺說他跟隊長到城裏拉尿當肥料時吃過一回，真是吃過一回香一輩子。爺爺說著吧嗒著嘴，把我的饞蟲也吧嗒出來了。我說爺爺咱去吃唄。爺爺下意識地摸一下口袋，笑笑說，那可不是吃著玩的，等以後你出息了我再帶你來吃。
雖然沒能吃上，但幹煸肺卻永遠刻進了我的記憶。那次進城後的第二年，我就成了我們村小學的一年級學生，一天爺爺把書包挎在我肩上，說：好好學，學好了我帶你去吃幹煸肺。于是我就暗下決心，為了幹煸肺我也要好好學習。但是愛玩畢竟是孩子的天性，曾經有一段時間，我玩玻璃球玩上了癮，經常因此而遲到甚至曠課，爺爺作為家長就被老師喊到了學校。爺爺說了多少話我記不準了，但有一句我記得死牢，他說：“我看你是不想吃幹煸肺了。”爺爺當然不知道，事實上我後來的“改好”就歸功于這一句話。
我家在一個偏遠閉塞的小村莊，貧窮是留給我的最深記憶。一直到高中畢業，我連想都沒有想過要去那家城裏的飯店吃上一次幹煸肺，盡管在我腦海中那一直是天下最好的一道菜。
擠獨木橋的時間到了。１９９２年７月７日這天，天不亮爺爺就趕到了縣城，他說，好好考，考完咱去吃幹煸肺。那年我順利地拿到了進入高校的門票，通過這個門，我由一個農家小子變成了吃公糧的國家幹部。
錄取通知書發放的那天，爺爺真的把我領進了那家小飯店，于是我也就真的吃上了這道讓我垂涎已久的名菜。那確實是我這一輩子吃上的第一道好菜。那天爺爺只吃了兩筷子，大部分時間在看我狼吞虎咽。爺爺說從今天開始你就算出息了，以後我就等你領我來吃了。
倣佛一眨眼的事兒，時間這本書已經翻過了十年。工作這幾年，三天一小宴，五天一大宴，簡直快成了酒囊飯袋，別說大魚大肉，就是山珍海味也很難再吊起胃口了。在我的印象中，幹煸肺已經僅僅成了一個年齡段的標記，至于味道，早已被我自覺不自覺地忘得一幹二凈，更不用說想起帶爺爺去吃這道菜了。
“五一”節放假，我回老家給奶奶上墳。爺爺老了，頭發全白腰也彎了暫且不說，重要的是爺爺走路顯得困難了，緊走幾步就得歇一下喘一會兒。
該做午飯了，爺爺說今天咱吃頓好的，把那幾個雞蛋全炒了。我突然心頭一熱，說爺爺咱今天不在家吃，我帶你去城裏吃。
我帶爺爺去了全縣最好的一家酒店，爺爺卻堅決不進去。爺爺說，你要是真孝順，就帶我去吃幹煸肺吧。
十年前的那家老店，十年前的那道老菜。從始至終，爺爺的臉上一直挂著幸福的笑容，他慢慢地吃著，似要品出萬般美味，難得抬起一次頭，反復說的就是一句話：回去我跟誰誰誰說俺孫兒帶我去城裏吃幹煸肺了。
末了兒，爺爺抹抹嘴說不吃了。我看盤裏還有不少，說爺爺還是多吃點吧。爺爺一笑，說不中了，爺爺老了，牙都快掉完了，啥味兒也品不出來了。接著又對老板說，給拿個塑料袋來，我把剩下的拿回去慢慢吃。
我的淚刷地涌了出來。（劉 璟）（完）
| 
