郭德綱,自稱“非著名相聲演員”,天津十年相聲曲藝童子功出身,三上北京“想混個人樣兒出來”,最落魄時身無分文將呼機當了十元錢療病充饑。幾經磨難之後,1996年組建“德雲社”,十年風雨,終守得“雲開見日月”。他的相聲專場已到了一票難求的程度,甚至在北京演出時還創下返場22次的相聲演出新紀錄。

郭德綱精通許多傳統段子,雖然他在普通老百姓中間名氣很小,卻贏得了相當多資深相聲迷的狂熱追捧。
其實,郭德綱和他的“德雲社”並不是最早進行小劇場演出的民間相聲團體。早在上世紀八十年代末,天津茶館相聲已然開始,至今已形成兩個頗具規模的相聲團隊,每周固定在天津上演近30場。當年尚未出名的郭德綱就經常或回天津借場說相聲,或借天津的名演員參加“德雲社”在北京的演出。10年之後,卻只有郭德綱“火燒”全國。
與郭德綱熟識多年,見證了他成功每一步的天津市喜劇創作中心主任,哈哈笑藝術團團長宋勇說:“郭德綱有天賦,他長相周正,有一副好嗓子,而且在傳統戲曲曲藝氛圍濃厚、出過多位相聲大師的天津學過多種戲劇、曲藝,基本功扎實。此外他非常勤奮,當年‘德雲社’請‘哈哈笑’的演員參加演出,往往是我們的演員演完一個段子,他馬上學習、整理並加以改編、創新。我認識的相聲演員中也只有當年馮鞏的勤奮能和他一比。而且他的相聲團隊有不少大學生參加,知識層次較高,創新能力強。所有因素加起來,該郭德綱紅了。”
2005年11月,郭德綱在天津中華大劇院舉辦了個人專場,當時的情況是一票難求。
個子不高、胖胖的、光頭,和周圍人說話也不時抖出個包袱,這是記者看到的郭德綱。
“有人拿我跟超女比,這不太適合。我與她們最大的不同就是個人鋪墊得太多,我在劇場裏鋪墊了整整10年,所以,要用厚積薄發可能更準確一點。我絕對不屬于‘一夜成名’。而是有點小火燉湯的意思。至于我成名的原因絕不是我個人有多大能耐,而是因為相聲自身的特有魅力,以及創造了這門藝術的前輩們的潛心挖掘。人們需要相聲。德雲社的成功,也是給其他團體一個啟發,我們完全民營,整整10年苦心經營,在努力培養演員繼承傳統文化的同時,也培養了觀眾對傳統藝術的喜愛,今天,相聲只不過與觀眾產生了撞擊,所以有人認為是我們出名了。”郭德綱說。“成名的背後還有一個關鍵因素,就是某些同行不努力。”說到這點郭德綱倒是毫不謙虛。
曲藝評論家、中國文聯國內聯絡部副主任常祥霖認為,對郭德綱的喝彩首先是來自民間,在民間的一片喝彩聲中引起了媒體的關注,進而才產生了“22次返場”、“一票難求”等等越來越邪乎的傳言。其實,就郭德綱本身的藝術表現和藝術品味而言,讓我有一種久違了的廟會文化的感覺。在他相聲裏隨處表現的市井生活、市民趣味,滿足了都市生活族的好奇心或窺探欲。所以,發現郭德綱和當初發現馬季、姜昆等人的感覺並不完全不一樣。但是,“郭德綱旋風”之所以能夠刮得起來,有幾點值得注意,一是相聲藝術市場的供不應求;二是受眾群體呼喚本色相聲;三是郭德綱本人的相聲藝術積累和技能表現是難得的;四是主流相聲隊伍在生產機制、運營方式遇到挑戰。
中國曲藝家協會顧問、南開大學文學院教授薛寶琨說:“我在網上看過郭德綱的相聲,很喜歡,就是我印象中的老派相聲的感覺。相聲的真正魅力在于跟觀眾的面對面交流。郭德綱正是通過復歸相聲小劇場的形式,用自己的相聲、形象告訴了跟他一樣的人在生活中遇到了哪些尷尬、如何超越。他還復歸了相聲的平民意識:相聲是俗的藝術,要想在其中發現詩情畫意、哲理思辯很難,全部是貼近生活的東西。郭德綱真實、白俗,表演自然,所以受到普通人的歡迎。人們追捧他實質是對貴族化新派相聲的匡正,是相聲不可抗拒的要貼近生活、回歸生活的必然。”
作為相聲界的前輩,姜昆對郭德綱進行了一番評價:“他的相聲比我貼近群眾,比如他說‘我坐300來的’,我就不知道是什麼意思,但老百姓都知道‘300’指的是公共汽車。我常年開車,所以比較陌生。”
郭德綱在舞臺上
(資料圖片)
散打評書創始人李伯清剛剛與郭德綱一起參加完湖南衛視元宵晚會,他告訴記者:“我仔細聽過他晚會上說的段子,內容並不是完全創新的,大部分還是傳統段子的再加工,即便這樣為什麼還能得到觀眾的喝彩,原因很簡單:它貼近生活貼近群眾!老百姓從情感上認同。他和群眾之間距離很親近,沒有藝術家和觀眾的距離。
對于郭德綱的“火”,圈內的許多人僅僅有所耳聞,真正看過現場演出的並不多,姜昆、馮鞏等一些著名相聲演員大都擔心郭德綱會像太陽雨來的快去的也快。“希望今後他的相聲段子一定避免庸俗化,不要因為只要能讓觀眾笑,就不惜一切手段,節目通俗而不庸俗是相聲安身立命的根本”姜昆說。
常祥霖說:“郭德綱曾創下返場22次的紀錄,從數量說,他創造了相聲演出返場之“最”,甚至可以載入吉尼斯記錄,但是這並不能夠說明是他的相聲藝術表現之“最”了。很多媒體對此津津樂道。這是缺乏藝術科學的態度。返場,屬于禮貌性的加演,有“答謝”“饒一點兒”的含義,演員在臺上始終應當有分寸意識,“人來瘋”和無控制的表現不是成熟的藝術家。前輩曲藝家李潤傑曾說過,“掌聲笑聲都是考驗”!其中含義值得揣摩。
郭德綱把相聲說進大劇場
宋勇說:“在相聲界,我對郭德綱持‘褒’的態度。但現在對他的宣傳報道完全是大師級的感覺,這也不正常:郭德綱只是個30多歲的年輕人,‘活兒’不錯,但從專業角度也有不少毛病。這種情況下如果不能正確對待,“大火”就會毀了這個孩子。從這點說我倒覺得該給郭德綱熱降降溫。不過我想郭德綱應該不會衰落下去,現在相聲回歸劇場如魚得水,就看他說的、寫的怎麼抓住這個時機。
談到自己現在的“火”,郭德綱表示出“繼承傳統就不會餓死”的鮮明觀點。
他說:“火到1000分,不是一夜得到的,而是從1分2分開始一分分積累的,只是我們積攢到900分時,剛好媒體開始關注了,使900分迅速增加到1000分而已。就算我們不再努力維持現狀,這種火我相信也會持續上幾年,況且我們不會不努力,名利不是我的目的。我很有信心,它不會涼下去的。”
他強調:“一個相聲演員在繼承了傳統的東西以後,就可以大踏步往前走,不用害怕,因為袋中有糧、心裏不慌,不會餓死在相聲的路上。好的相聲演員是半個心理學家,得變著法兒地讓觀眾樂,但你今天在天橋上聽相聲給錢了,明天還說一樣的,你肯定不會給錢,所以相聲的與時俱進一天都沒有停止過。我現在演出這麼多,當然每天都得有新東西,否則觀眾不會接受我。”
剛剛粉碎“四人幫”就開始為振興傳統相聲奔走呼喊的薛寶琨表示:郭德綱有傳統文化的底蘊。但他的相聲也只是做到了復歸傳統,還做不到更進一步表達世情民願、塑造人物。如果他總是說現在的段子,即使比別人堅持得久一些,但遲早會衰落的。在外界的喧囂中,郭德綱如果能真正認識自己、知道自己要走什麼路,成就會更大。