回家的路在方寸車票間——走近春運背後的印票人

　　新華社鄭州1月24日電（史林靜、趙晶晶）臨近年關，北京的阿文還在緊張地刷著回家的車票。而700多公裏外的鄭州，一間廠房裏工人和機器仍在高速運轉。這是鄭州鐵路局管內的一家印務分公司，承辦印刷鐵路火車票業務。印制、分裝、儲備火車票，在“指尖”貢獻春運力量。

　　火車票，方寸之間吸引著春運旅客遷徙的目光，承載著幾億人春節的“團圓夢”。

　　1949年，鄭州鐵路局印刷廠成立，1996年開始負責鄭州鐵路局、武漢鐵路局、西安鐵路局各車站窗口和火車票代售點的車票供給。一卷卷車票在工人手中加裝封條、包裝防潮、裝入票箱、清點封存，運到售票窗口。

　　這是一家新中國成立初期的“老字號”印刷廠，“70後”職工居多，王敏就是其中一員。隨著鐵路服務設備設施完善“升級”，售票處、火車票代售點不斷增加，王敏他們的月印刷量也由20年前的200余萬張提高到如今的1300余萬張，春運火車票的印刷量更是比日常翻倍。

　　“2017年春運是近5年來最早的春運，因為趕上學校寒假，學生流、返鄉流、商務流疊加，火車票預計印刷量將達到2000萬張。”王敏説。王敏現在是公司的副經理，春運期間，為了讓更多的旅客買到車票回家過年，廠房的工人和機器上演著傳統“印刷術”與現代“高精尖”技術的大融合。

　　“別看只是一張小小的車票，印刷過程的精度要求非常高，它是我們工人的技能水平和機器相結合産出物。從1996年印刷第一張車票到現在，轉速的精度水平已經提高到0.5毫米。”王敏自豪地説。

　　走進廠房發現，這裏雖然不像售票處那樣人潮涌動，卻也步步“精”心。表格印刷機、打號分切機、碎紙機等設備有序運轉，王敏和同事們都在各自的崗位上專注而緊張地操作。經過表格印刷機5組流水線運轉，每秒鐘在眼前可呈現出8.3張火車票。

　　“每一張火車票，絕不是手中看到的彩色印刷品。一張火車票從白紙到成票，需要排版、校對、制版、底紋印刷、打號、分切、復卷、互檢、裝訂、碼箱等13道工序。”有十幾年車票印制經驗的工作人員魏瑞濤説，每到春運，除了倒票的黃牛外，還有一些不法分子趁機制造假票販賣“撈金”，火車票除了特殊的紙張，車票印制、防偽都有著嚴格的標準。

　　“精細”是車票印制的重要標準。每卷車票票芯都有壓縫，需要工人操作平復、牢固、垂直，不能出現漏膠、皺折、脫落等現象。“其實，車票印刷的編號要求更為嚴格，編號距離票面上下左右的距離都有嚴格的要求，0.01毫米的偏差就有可能造成1000張的廢票。”王敏説。

　　在每天處置廢票的機器前，王敏隨手拿起一疊半成品車票對記者説：“這些半成品是每批車票起印時試驗用的，票面印刷色不均勻、邊緣尺寸不符，這張還有漏印的黑點，肉眼看、尺子量、放大鏡看，得認認真真才能絲毫不差。”

　　對待車票印制，王敏有一種執拗，“油溫、軸溫高一度不行低一度也不行、機器轉速快一秒鐘不行慢一秒鐘也不行、印刷成色深一度不行淺一度也不行……”在“度”和“秒”之間，火車票印刷工追求著專業與專注。

　　王敏和同事們印刷鐵路火車票的歲月，同樣記錄著鐵路時代的變遷。“最開始是硬紙票，上面還印有盲文，一杠代表普快列車，兩杠代表特快。後來慢慢演變成統一式樣的軟紙票。現在，隨著高鐵動車組的發展，又有了淺藍色的磁卡票。”王敏説，別看小小車票，它們一頭係著故鄉，一頭見證發展。