當“耕”不再，拿什麼延續家族記憶

　　新華社南昌1月27日電 題：當“耕”不再，拿什麼延續家族記憶

　　新華社記者高皓亮

　　即便是年三十，村頭旱柳下仍有老人望向遠處山頂。

　　村莊坐落在群山環繞之中。山路是進入村莊的必經之路。在外務工的一般回家較早，到年三十前後回家的，多是那些讀了大學後留在城裏的子女。

　　記者出生的小村莊位于甘肅省平涼市靜寧縣仁大鄉高峽村,距離大地灣遺址不到兩小時的車程。村民全部姓高，一個村莊也就是一個家族。關于村莊最早的文字記載始于清光緒二十七年，族譜上寫到，時年田間豐收，族人有余糧，請臨近村莊的一位張姓秀才修訂族譜。村裏老人時常感嘆，如果族裏早一點有自己的讀書人，村莊的溯源還可以更久遠一些。

　　村莊幾乎每家的門楣上都刻有“耕、讀、第”三個字。在黃土裏耕耘，供孩子讀書，送他們走出大山，這是高氏祖訓，也是如今村莊每個家庭的家訓。耕、讀傳家，是人們一直以來奉行的行為準則，“第”則是努力達到的目標。

　　村莊直到現在還保留著對及“第”家族的褒獎習俗。家族分支內若有子弟及“第”，其分支的老人過世後，就可以用紅綢書寫生平事跡，裝裱挂于堂屋，稱為“挂帳”。如無及第，即便子弟富甲一方，也不得“挂帳”。

　　對土地的依賴，使得族人歷來安土重遷。村裏老人回憶，僅有的一次遷徙是民國年間，遭遇大旱，顆粒無收，部分族人遷至附近更原始的深山開荒度日，待饑荒一過即舉家回遷。建立在“耕”字基礎上的家族具有無比的穩定性，記者所在的一支歷來人口最盛，但也一直有個不超過30人的説法，即總在快滿30人時，生老病死就會發生。

　　20世紀60年代村裏建起了小學，父親是第一屆學生。父親弟兄7人都先後從村小學畢業，其中兩個考上了大學，及了“第”。每逢過年，奶奶帶著孫子站在村頭等在外工作的叔伯回家，“及第”子弟的回歸給了家族無上榮光，也帶來了外面的世界。子侄們卻紛紛叫“苦”，苦于完成兩個叔伯布置的無數作文題目。

　　教育的普及，族人對“讀”的重視，加速和擴大了“及第”的范圍。家族子弟更多地走出大山，或進入政府機關，或投身醫院、學校、媒體等各行各業。“及第”之後走出大山，不同于逃荒年代的短暫離開，他們大多在城市安家落戶，在戶籍上永遠地離開了村莊。但好在還有父母和弟兄在村裏耕作，讓他們在年關節下義無反顧回鄉過年。

　　家庭結構的變化，則進一步動搖了“耕”的底子。曾祖父弟兄7個，父親弟兄7個，及至記者這一代，堂兄堂弟加起來共7個。曾祖一代以“耕”為生，父親一輩兩人及“第”，至第三代能堅守“耕”的已佔少數。子女進城後，還會將上一代的父母也帶離“耕”。

　　女兒未出生前，每逢年關，記者也會跋涉千裏，再走上十多裏山路，在村口柳樹下和張望許久的母親會合。如今，父母從遙遠的西北來到在南方工作的兒子身邊，幫忙照看女兒，已在城市過了三個春節。

　　前兩年母親難以適應城市的生活，總念叨著等條件允許了要再回村裏續耕。時間久了，父母逐漸無奈接受了要終老城市的事實，也開始試著接受城裏的年味。然而，年關臨近，記者這個及“第”子弟卻顯露些許彷徨無依。即便日後還能回鄉過年，但老家的“年”已經沒有了根。

　　田園托付給了叔伯，堂弟發來的照片上，舊故裏早已草木深深。沒有了“耕”的根基，“讀”而“及第”的子弟們和鄉村的聯係正在一點點變弱。

　　老家難歸，新家尚在銜草建設階段，在心理上半推半就接受城市年的新習俗之時，總要無限向往地回味著老家的年。一句“過年回家嗎”引發的是無處安放的鄉愁，及對家族的眷戀。

　　大年三十，父親買了香燭紙錢到贛江邊祭祖。而村裏的大年三十晚上，家族所有男丁要到村口的老柳樹下祭祖。父母的“年”在村頭的老柳樹下，女兒的“年”在城市的社區裏，中間“及第者”們的年在哪裏？越到年關，村頭的老柳樹越經常出現在夢裏，當“耕”不再，拿什麼延續血脈裏的家族記憶。