“我們被天空迷惑了太久，似乎已經忘了大地才是我們身處其中，並終將回歸的地方。事實上，負荷越重，我們的生命越貼近大地，它才擁有越真切的實在。”

　　他是美國耶魯大學畢業生，也是中國湖南山村裏的一名大學生“村官”。有人説他“打壞了一手人生贏家的好牌”，也有人説，他才是隨心而動、讓人生更自由的典范。他叫秦玥飛。在他的號召下，３０多名哈佛大學、澳大利亞國立大學、清華、復旦的名校學子，把“家”安在了貧困山村。

　　秦玥飛回想起６年前成為“村官”的一幕，覺得是一場“超現實主義”夢境——在巨大的時空反差中，他完成了人生的重要轉折。

　　２０１１年的一個夏夜，一輛土摩托馱著剛從美國回來的年輕人，在泥濘中顛簸了兩個鐘頭，終于停在湖南省衡陽市衡山縣賀家山村村口。

　　坐在後座的秦玥飛跳下車，第一次以“村官”的眼光打量這個村子。土摩托的主人、鄉黨委陳書記也在一旁打量秦玥飛。他默默地從摩托車屁股裏掏出一雙解放鞋，塞進秦玥飛手裏，“在這用得著”。

　　——１０余天前，秦玥飛從紐約肯尼迪機場飛回北京。臨回國那天，他打著紅藍條紋領帶，戴著雷朋太陽鏡，在一塊廣闊的草坪與耶魯合影，向美國告別。

　　——１００多天以前，他拿下了耶魯大學文學士學位，讀的是經濟學和政治學雙專業。

　　——１０００多天以前，還是長發的他，戴著鴨舌帽和耶魯同學組建了一支搖滾樂隊。他在做鼓手和貝斯手之間猶豫。一位黑人哥們兒笑著給他“建議”：“兄弟，鼓手可是一個樂隊裏最受女孩子歡迎的家夥！”

　　他為樂隊寫過歌，歌名叫做《寂寞的心不會破碎》。在後來的日子裏，他常常回想起這支歌。

秦玥飛回國前，在美國校園裏身著學士服與耶魯合影。

　　不過，美國東海岸一頁終究掀篇兒了。

　　當浩浩蕩蕩的千萬畢業生與歸國大軍擰成一股洪流涌入“北上廣深”，揣著一張《湖南省２０１１年選聘大學生村官報名登記表》、一紙錄用通知，坐著綠皮火車，秦玥飛卻奔赴中國中南部的一個小山村。

　　眼前，群山連綿，綠油油的水田如詩如畫。

　　（一）

　　曾經的賀家山村，完全是靠天吃飯。

　　這裏不同于康涅狄格州紐黑文，想喝一口星巴克，需要借個土摩托行駛近百公裏；這裏與他的出生地——現代化都市重慶，也完全不同。

　　這個只有８００老幼留守的村子，距縣城３５公裏。水田相連，遠處是薄霧繚繞的青山。在村裏走走，除了白發老者多是幼童，想找出個三四十歲的壯年不是件容易的事。

　　“你住那兒。”陳書記指向不遠處一棟低矮、破舊老紅磚房，後來秦玥飛知道那是１９５０年建成的賀家鄉政府樓。

　　推開門，八九平米大的房裏，一口老木櫃、一張行軍床，正對面的墻斑駁泛黃，守著兩口公用的尿桶。剛剛下過雨，屋頂沒有瓦，只有幾層蛇皮袋，雨水沿著邊緣流下。

【糾錯】

責任編輯： 張朝華