胡弦讀詩：蟋蟀

　　胡弦，1966年生于徐州鄉村，現居南京，出版詩集《沙漏》（2016）、《空樓梯》（2017），散文集《永遠無法返鄉的人》（2016）等。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號（2009）、柔剛詩歌獎（2014）、《詩刊》年度詩歌獎（2014）、騰訊書院文學獎（2016）、花地文學榜年度詩人獎（2017）、《星星》年度詩人獎（2018）、十月文學獎（2018）、魯迅文學獎（2018）等。 

　　————《蟋蟀》————

作者：胡弦

　　蟋蟀一代代死去。

　　鳴聲如遺産。

　　——那是黑暗的贈予。

　　當它們暫停鳴叫，黑暗所持有的

　　倣佛更多了。

　　——但或者

　　蟋蟀是不死的，你聽到的一聲

　　仍是最初的一聲。

　　——古老預言，幫我們解除過

　　無數黃昏濃重的焦慮。

　　當蟋蟀鳴叫，黑夜如情感。或者，

　　那是一臺舊靈車：當蟋蟀們

　　咬緊牙關格鬥，斷折的

　　頭顱、大腿，是從靈車上掉落的零件。

　　——午夜失眠時，有人採集過

　　那激烈的沉默。

　　“又一個朝代過去了，能夠信任的

　　仍是長久的靜場之後

　　那第一聲鳴叫。”而當

　　有人從遠方返回，並不曾帶來

　　勝利者的消息。

　　但他發現，他、出租車的背部，

　　都有一個硬殼——在肉體的

　　規劃中，欲望

　　從沒打算滿足命運的需求。

　　據説，蟋蟀的宅院

　　是廢墟和草叢裏唯一的景觀。

　　但當你走近，蟋蟀

　　會噤聲：靜場仍是難解的密碼。

　　當你長久站立，鳴聲會再起，帶著小小、

　　讖語的國向遠方飄移。所以，

　　清醒的靈魂是對肉體的報復：那是

　　沸騰的蟋蟀、掙脫了

　　祖傳的教訓如混亂

　　心跳的蟋蟀，甚至

　　在白日也不顧一切地鳴叫，像發現了

　　真理的蹤跡而不願放棄的人。

　　而當冬天到來，大地一片沉寂，

　　我們如何管理我們的痛苦？

　　當薄薄的、蟋蟀的外殼，像一個

　　被無盡的歌唱掏空的命題，

　　我們如何處理我們卑賤的孤獨？也許，

　　正是蟋蟀那易朽的弱點

　　在改變我們，以保證

　　這世界不被另外的答案掠取。所以，

　　你得把自己獻給危險。你得知道，

　　一切都未結束，包括那歌聲，

　　那內臟般的樂器：它的焦灼、恐懼，

　　和在其中失傳的消息。