肖水讀詩：單手之邀

　　肖水，復旦大學文學博士。1980年生于湖南郴州。曾任復旦詩社第二十七任社長，創辦復旦詩歌節、復旦詩歌圖書館、復旦大學詩歌資料收藏中心。出版有詩集《失物認領》（2012）、《中文課》（臺灣，2012）、《艾草：新絕句詩集》（2014）、《渤海故事集：小説詩詩集》（2016）、《渤海故事集》（中英文雙語版，Noelle Noell 譯，香港，2017）。合譯《布勞提根詩選》（廣西師范大學出版社，2019）、小説《在美國釣鱒魚》（廣西師范大學出版社，2018），主編《復旦詩選》（2013、2015、2016）。曾獲未名詩歌獎、《上海文學》詩歌新人獎、詩探索獎·新銳獎、三月三詩會獎、第二屆華語青年作家獎提名獎、第二屆建安文學獎、第七屆復旦詩歌特別貢獻獎等。

————單手之邀————

作者：肖水

　　她調低音量，以便能捕獲水仙花

　　結凍的聲音。夜晚往床邊回縮了好幾厘米，

　　它一直很慢，床單上新鮮的皺褶，

　　像兩棵梧桐樹被利刃掀起的青皮。

　　附近的公園，天橋隔出一條霓虹色的

　　界線，接引那些汁液飽滿的人。

　　她醒來時，身體已與墻分離，養在瓷瓶裏

　　的佛肚竹，及時地，變得豐腴。

　　她記得他。雪下了好幾天。

　　她躲在家裏，用山茶油炸豆糕，

　　蒸出來的鱸魚陌生而又蒼老。她細細剔開

　　被醬油著色的五官，想起一個人的完美，

　　還需要添加些刻意。酒杯裏的冰塊

　　逐漸遠去，它們變成小小的荒涼的星球。

　　而他暗暗的身長和不被修飾的曲線，

　　微微膨脹，散透著穿越冬日而來的光。

　　她需要多一些未來，所以

　　天空被吹得很遠。那時他中途出去買煙，

　　突然下起大雨。燈在虛構中，都滅了下去。

　　找不到他。後來卻發現他穿牛仔褲、赤足

　　頹散在衛生間的地上。她沒有去

　　擁抱他。她只想用相機拍下水入漏鬥時

　　不斷重復選擇的漩渦。這是一件多麼值得

　　慶幸的事：她愛他，且尚未老去。