新華網 正文
雷神山不知道他們的姓名
2020-04-01 08:11:19 來源: 中國青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論

  2月18日,武漢市雷神山醫院,去吃午飯的建築工人。據了解,雷神山醫院建設項目的工人中許多都來自于不同地區的農村。記者 趙迪/攝

  雷神山的工地上是沒有姓名的,通行的稱呼是某某“師傅”。細心的工人會在黃色安全帽的一側寫上姓氏,後腦勺位置寫上“武漢加油”。

  高峰時,武漢為應對疫情而建的板房醫院——火神山和雷神山醫院工地,2.5萬名建設者晝夜勞作。新冠病毒感染人數急劇上升時,雷神山醫院的規劃總面積6天增加了3次,從3萬平方米增加到7.99萬平方米,床位從1300張變為1600張。

  緊急趕來將這張圖紙落到現實的人群裏,有人帶著工具連夜開車,也有人騎了2小時自行車。談起那段生活,一位工人説,自己累得“站著都能睡著”。另一位則説,像這樣“帶有光環”參與援建工程還是人生首次。

  “這是我有史以來打的工資最高的工。”開著面包車趕到武漢的周萍説。

  出發前,50歲的周萍對老婆説,好像幾十年沒做過一次讓自己覺得蠻光榮的事情,他希望能抓住這次機會。年輕時他有個軍人夢,但體檢沒有通過。這次他覺得像去戰場打敵人,是一件可以對後輩説起來很自豪的事,“到時候對自己小孩子説的時候,爸爸在非常關鍵時候也去支援了一下。”

  1

  工人和建築材料,都是分批次到達雷神山的。醫院建設分幾十道工序,29歲的師貞勇屬于安裝組最早到達的工人之一,他是一名領班,前後帶了80名工人。

  師貞勇是湖北十堰人。2019年6月,他和朋友在武漢開了一家鋼結構公司,在網上賣推拉雨棚。他當過兵,建設雷神山醫院的消息傳開後,戰友們調侃他有事就跑,他聽著心裏不爽,“腦袋一熱”就跑來了。

  施工中的雷神山沒有黑夜。1月26日晚,師貞勇趕到雷神山時,一股濃烈的消毒水味撲鼻而來。這裏被燈光籠罩,空地上幾百臺機械設備忙碌地揮舞著“長臂”,發出轟隆隆的聲音。

  熊小華是湖北天門人。2月6日那天,他瞞著家人,和同一個鎮的周萍開著一輛面包車上了高速公路。同時出發的還有身在荊州的易濤。三人相熟多年,在武漢一起從事水電安裝工作,封城前一天,各自回到老家過年。

  疫情之中,易濤覺得在家待著“有點廢了”,去雷神山還能有錢掙。聽説工資1200元一天,他有些不敢相信。熊小華和周萍給身邊的幾十個朋友打了一圈電話,“有的説年還沒過完,有的直接説怕死。”當天出發時,本來有9個人,臨走前5個人又變卦了。

  熊小華很理解,“不是每一個人都願意把腦袋挂在褲腰帶上往前衝”。他本人沒想過有什麼後果,將其歸結為衝動,“衝動後面是一些什麼東西,現在也説不出來。”

  除了高額的回報、未知的風險,還夾雜著某種“意義”。熊小華不知道怎麼描述這種意義,“現在是和平年代,也沒有什麼值得説的,只是一方有難八方支援這個思想吧。”

  他們到達武漢時,天上下著小雨,寬敞的大道上車輛稀少,靜得可怕,這是他們沒有見過的武漢。高速路上的工作人員很熱情,倒熱水、發方便面,有的還向他們致敬。

  雷神山路兩邊停了幾百輛私家車,像超大型停車場。從車牌判斷,人們多來自武漢及周邊地區。有工友在私家車上拉著紅色橫幅,上書“某某施工隊”,或“某氏家族支持雷神山建設”。

  看到工地上密密麻麻的黃帽子,他們的緊張感消除了大半。工地到了。

  施工遠比想象中緊張,師貞勇是夜裏12點到雷神山的,還沒來得及休息,就被叫到工地上幹了一整夜。他們要先跟在挖掘機後面工作——挖土後,安裝排水管。

  在這座板房醫院,他們感覺到了施工的復雜。必須快速完成樣板間的制作,圖紙只提供了大概的方案,只能憑經驗“邊施工邊拍板邊調整”。物資從不同公司臨時徵調來,不同型號和標準在使用時增加了麻煩。醫療設備的尺寸也要實時和醫生溝通。

  為了避免交叉感染,雷神山設計的是負壓病房,設置新風係統和排風係統,室外新風經高溫殺菌處理後送入醫護走道和病房,病房內的空氣經兩級過濾器吸附處理後排出室外。12米長的管道吊到屋頂上,管子粗到可容成人進入,工人們需要七八個人合力,才能將其架到鐵架子上,再與每個房間的細管道相連。

  2月1日,查漢軍剛到雷神山,就投入到這項工作中。置身其中,他感覺現場就像20世紀五六十年代的人修水庫,“熱火朝天的,到處都是人。”

  2

  工作越來越忙,幾乎每天都有新人進來。31歲的工人羅傑回憶,從2月1日起,工地進入全面施工,“越來越需要人”。他所在的班組人數在2月初達到峰值。他的弟弟羅衝,剛在武漢新洲區農村老家舉辦了婚禮,也喊了5名親戚朋友趕來支援。

  為了趕工期,工人們連軸轉。安裝兩天水電後,查漢軍開始加晚班,每天幹一夜,再等白班師傅接班。幾百斤重的管道壓得人腰酸背痛,夜裏屋頂到處結霜,人總是摔跟頭。趕上下雨,衣服裏面全是水汽,貼在身上難受。為了不讓自己睡著,查漢軍不停活動,“哪個位置一坐,你都恨不得不想動了,那個腳都不像是自己的。”

  “時間太急了。”羅傑負責協調一個幾十人的班組,一天要帶兩個手機充電寶,面孔多不好記,忙亂的時候前腳交代的事,他扭頭會再講一遍。

  晚上下班都是10點之後。羅傑沒空看關于疫情進展的新聞,回到宿舍幾乎倒頭就睡。打回家的電話也屈指可數,他擔心吵醒6個月大的女兒。

  作為領班,師貞勇要負責工人住宿信息統計,為工人發放工資、口罩和水。網民們在屏幕前通過直播欣賞醫院的崛起時,他每日想的都是如何才能完成施工任務。

  那幾天武漢常常下雨,師貞勇天天穿著雨鞋在泥地上跑來跑去,腳被磨破了皮。由于任務繁重,他的班組裏有人離開,有人嫌累,有人怕死,覺得“拿命換錢劃不來”。

  2月6日晚,熊小華、周萍和易濤到來時正趕上建設高峰期,逾萬人、近1500臺機械設備投入施工。

  站在屋頂望去,整個工地都是密密麻麻的黃色安全帽。人與人的距離只有幾十厘米甚至為0。聽到有年紀大的工人咳嗽幾聲,查漢軍會格外敏感,盡量離他們遠一點走。一旦聽到有人因為體溫過高被隔離,熊小華的心也提到了嗓子眼。

  喜歡抽煙的人,只能忍著。實在忍不住了,就去空曠地方抽上兩支,抽完趕緊幹活。幾個人同住一間宿舍,易濤格外注重防護,一旦有人抽煙,他會立刻提醒:“又不想回去了?又要禍害大家了?”

  只有吃飯時才能將口罩摘下來。2019年武漢那場世界軍運會的運動員餐廳,成為雷神山醫院後勤保障樓,工人們每天在這裏吃飯,餐廳裏撤去了桌椅,他們就餐時或蹲或席地而坐。用餐高峰時,要排半小時到1小時的隊。

  早餐多是面條,中午可以領到三菜一飯,每天能吃到肉。每隔幾天會發一袋熬好的中藥,幫他們“增強抵抗力”。午餐後,羅衝和工友們能領到一個口罩,起初幾天是N95,後來變成了藍色的醫用外科口罩。

  去雷神山前,周萍準備了生活用品,但到那裏發現用不著,宿舍裏的雨靴、雨衣、棉被、牙刷、牙膏、沐浴露一應俱全。每晚10點,加班工人還可以去領飲料、牛奶和面包,以補充體力。礦泉水供應未中斷過,看到有的工人不喝完就丟掉,周萍覺得心疼。

  工人們都不回去午休,困了就在工地上躺著睡一會。幾乎每天都有新人到來,宿舍也在不斷調整。

  病房排水管道位于地板下,工人們需要爬到裏面施工,由于施工夾層只有40厘米到60厘米的空隙,需要屈膝作業,周萍的個子太高無法進入,就在外面遞工具。

  雷神山醫院“邊建設、邊驗收、邊培訓、邊收治”,有時候急著趕工,趕上雨天,工人連雨衣也來不及穿。眼看每日不斷增加的死亡病例,病患排隊等待一個床位,熊小華説,大家心裏很著急,總希望快點做。誰不想加班時,領班們會鼓勵堅持一下,再堅持一下,“快一個小時就相當于救一條人命”。

  3

  羅傑回憶,2月8日那天,他們負責的24間病房驗收完畢,下午做完衛生,護送病人的救護車晚上就到了。

  除了救護車,工地上還常見愛心企業捐贈物資的車輛。有的拉著管材、空調,有的滿載給工友們的牛奶、泡面和能量飲料。

  第一批病人入住後,工人們每日結算的薪水也有了變化,從之前的1200元一天漲到2000元。

  到2月14日,雷神山醫院內部基本交付使用,大批工人開始撤離。有工人向師貞勇提出隔離要求,他去反映,“上面人説是沒地方安排”。工人們被要求回家隔離,隔離期間可獲得補助。

  師貞勇的幾十名工人走了大半。他本計劃回十堰老家,但當地村幹部不希望他回去,還説回去就把他“抓起來”,這令他很氣憤。後來,縣公安局工作人員又打電話安撫他説,“你是我們這裏的人,回來也是我們的英雄,怎麼可能把你關起來?”但也希望他繼續留在武漢。

  縣裏又給他家送去了酒精和口罩,並給他的父親開了特別通行證,讓老人可以去另一個村子裏看孫子。師貞勇心軟了,決定留在武漢負責一些收尾工作。

  他的隊伍裏,有8名水電工最後留下,用將近10天時間,對幾十間病房進行收尾檢查,確保病房裏的燈、插座、空調、電視能通電,更重要的是保證房間裏的每一個閥門不滲水。

  除此之外,工人們還要對負壓病房進行調試,把可能會漏氣的位置,用錫紙膠布全部密封——將一根棍子綁上一小條一小條的紙巾,放在縫隙位置,紙巾動則代表漏風。工人們就這樣一點點測試,直到整個房子密不透風,像氣球一樣嚴實。

  他們也為病房浴室的花灑“站過崗”。在安裝淋浴花灑時,他們發現總是有花灑在第二天不翼而飛。補上後,第三天發現又有幾個不見了。他們覺得窩火。病人尚未入住,幾個工種的工人還在不同房間收尾,門不能上鎖。為了防止花灑再次被偷,他們兩人一組,夜間輪流值守,從晚上10點到早上7點,每隔1小時就巡視一圈。

  就在即將收尾時,醫生驗收病房發現了新的問題:進氣管道裝在病床床頭,排氣管道在床尾,風從床頭吹進來時,將加大空氣流動,進而增加醫護人員感染的風險。

  醫生建議,將進出氣管道對換位置。8位師傅迅速商討施工方案,臨時做出了一個樣板間,由醫生驗收後再對剩余房間進行調整。為了保證盡快完工,6名工人從其他區域被緊急調到這裏,14名工人連夜加班。

  2月24日前後,幾十間病房迎來了入住者。周萍覺得,這是一種對工作成果實實在在的回饋,“你會想到,那個房間的燈是我安裝的,那個房間裏的衝水閥門就是我裝的,就有這樣一種感覺。”

  4

  收尾檢查期間,師貞勇幾次萌生了回家的念頭,但自從2月12日隊上有工人回家後被查出感染,要求越來越嚴。熊小華的老婆給鎮政府打電話,想讓丈夫回家,但鎮裏説最好別回,回來後要在外面隔離,所有費用自理。

  幾位師傅覺得,不如安心做完事再返鄉。他們相互鼓勵要堅持。

  新任務很快來了——進入醫院內部維修煙感器。由于工人前期在屋頂施工,一些線路磨損,導致一部分煙感器無法正常運行。

  當時,病人已經入住。走廊分為醫護人員走動區和病人走動區。聽説要進醫院,師傅們覺得害怕,在門口遲遲不敢進去。項目經理不斷安撫,大家仍不敢邁步子。

  師貞勇只好打頭陣。他説,自己性格一直膽小,心裏也害怕,但既然是領班的,就該往前衝。易濤陪他進入走廊後才發現擔心多余——走廊裏除了穿著綠色工作服走動的醫護人員,還有其他工人在施工。

  走廊的煙感器修復完後,還要去病房裏安裝煙感器。這又是一場心理考驗——進病房避免不了會和病人接觸,帶來感染風險。

  防護服穿到身上,緊張感才慢慢消除。兩層防護服像巨大的塑料袋套到身上,整個人熱得汗流浹背。護士們培訓他們如何穿防護服、戴護目鏡,並幫他們捏緊兩層口罩的鼻梁夾。

  工人們第一次體會到醫護人員的不易。他們每天要進出3次病房,每次換防護服要花費20分鐘。因為衣服很薄,怕劃破,他們不敢亂動,操作幅度不敢太大,一旦流汗,護目鏡上有了霧,就只能先暫停,找個地方坐會兒,平靜下來再繼續施工。

  最讓師貞勇畏懼的是去重症病房,房間裏四五十個病人身上插著管子,痛苦地呻吟。兩位工友在裏面安裝煙感器時,目睹了一場生離死別。那是一位80多歲的老者,七八個醫護人員站在他的床前,也無法挽救他的生命,現場氛圍凝重。看著老人被推出病房,兩人第一次感受到死亡離自己如此之近。

  來雷神山前,幾位工人都以為七八天就能完工回家,沒想到回家的日子一拖再拖。為了不讓家裏擔心,他們每天跟家裏報平安。如果要加班,熊小華會提前告知家人,以免他們擔心。

  師貞勇的家人每天都在催著他回家,有一天晚上,他手機沒電了,重新開機後接到十幾個來電,家人紛紛問他是不是出了什麼事,非要跟他視頻聊天才放心。

  3月5日,工作終于結束。幾個人都沒敢將進過病房的事告訴家裏。直到做過核酸檢測,周萍才敢跟家人講這件事,他把寫有自己名字的防護服照片發給老婆,説自己做的事非常有意義,平安無事,讓她放心。易濤一直沒跟家裏提過,他打算回家再説。

  等待檢測結果的那個夜晚“相當漫長”。熊小華翻來覆去無法入眠,不停抽煙。這一晚,宿舍的燈亮了一夜,但房間裏靜悄悄的,沒人説話。看到新聞裏説很多人屬于“無症狀感染”者,他總對自己的身體保持懷疑態度。“我們好多人都因為熬夜有點輕微咳嗽,大家都懷疑自身可能有點什麼問題。”到武漢後,他們處處小心,連睡覺時也不敢摘口罩,師貞勇的耳朵都被勒脫了皮。

  第二天,所有人的檢測結果顯示為陰性。幾個人在附近超市買了一箱啤酒和幾瓶白酒,一起慶祝“重生”。

  終于松弛了下來。周萍掩不住喜悅,“就覺得哎呦,這一仗打下來,自己還沒受傷,該賺的錢也賺了,該做的事也做了,也可以回去向老婆交差了,心裏高興不?”

  5

  後期,工人離開雷神山後,會被安排去酒店隔離。師貞勇他們都去了酒店,滯留在武漢,等待城市解封。

  3月20日,針對火神山和雷神山醫院滯漢參建工人陸續返崗問題,武漢城鄉建設局發布通告稱,對外地人員,將陸續安排返鄉,對有意願繼續留漢務工的,將結合復工復産安排上崗。

  隨後,不斷有湖北省內工人返鄉。

  看到醫護人員紛紛返程,工人們也希望盡快解除隔離。“護士是真正的一線接觸者都可以撤,為什麼我們不能撤?”一位工人説。

  熊小華覺得隔離時間有些長,“其實我不要隔離(補助)費都可以,我一天(出去幹活)的話弄個1000多塊錢也都可以呀。”隔離期間,他們只能在酒店待著,實在無聊,就在房間裏走走,看看電視。

  一天,去國外援建方艙醫院的消息突然在群裏傳播,招工者聲稱,日薪1000多美元,長期不出酒店大門的工人紛紛心動,報了身份證、電話、銀行卡信息。事後發現是個謠言,連信息裏的字也是錯的——“方艙”兩字寫成了“方航”。

  熊小華説,手藝人靠市場吃飯,沒事做就沒錢,“所以總是想破頭想找好機會,想掙更多的錢。”工人們平時幹慣了活,只想盡快回歸。

  滯留後,熊小華錯過了家裏的春耕。他家裏有6畝地,以往每年到春耕時,他都會請十幾天假回家播種。今年,只好請鄉親幫忙耕種。

  師貞勇的鋼結構公司直到現在還未完全復工,但網上不斷有人下訂單,定購推拉雨棚。因為隔離期還未到,對于急著要貨的客戶,他只能放棄,看著單子飛走。

  湖北省疫情防控指揮部發布通告稱,4月8日武漢將解除離漢通道監控。易濤打算解封後立刻回家,往常在武漢做工,他常常半個月回一次家。8歲的兒子不喜歡表達,視頻聊天時只是衝他笑笑。將近兩個月未歸,他知道兒子想念爸爸。

  查漢軍則計劃等到全國大解封再回家,他聽説有工人回鄉後,村子裏的人都避著走,覺得氣憤。田魁就是其中一個。3月3日,他開始在指定的隔離點進行醫學隔離觀察。3月21日,拿著醫院開的證明和綠色“健康碼”,他回到了老家襄陽。

  令他沒想到的是,在他回家前,村幹部幾乎挨家挨戶通知人們都要遠離他家。“農村就這樣,不知道怎麼和大家説明白。”田魁有些懊惱,各級政府都放行了,村裏人卻像躲瘟神一樣躲著他。

  他想等著武漢解封後,再回到這座熟悉的城市,忙完年前沒弄完的工程。原本,武漢封城前,他和父親從武漢駕車回到襄陽,居家隔離了14天。隔離期滿後父子倆又踏上了回武漢的路,這一次是去幫助武漢。

  “當時想著,疫情鬧得可能今年的行情不太好,能多掙錢就掙一點。另一方面,我在武漢差不多前後待了20年,不管怎麼説多少有感情。”田魁説,“武漢要是垮了,我們這些長期在武漢生根落腳的,以後生活就更麻煩了。”

  6

  這些天來,工人們看著這個城市陷入低谷,又親手幫助它走出至暗時刻。隔離酒店外的高架橋上開始車來車往,對面辦公樓以前燈是關著的,如今一間間方格正逐個點亮。

  熊小華、周萍、易濤是一家新能源汽車公司的合同工,為人們在各個地下車庫安裝充電樁。做水電工流動性強,一旦沒活兒就意味著沒錢賺。

  2020年,3人本就謀劃著開個早餐店。在雷神山,他們就開心地討論過這個話題,想著賣什麼食物,去哪裏租房,3人如何分工。但等到武漢解封之後,他們首先要做的是繼續“鑽”入地下,跟充電樁打交道。

  熊小華將醫護人員比作鮮花,將工人比作土壤,“鮮花的後面也是土壤在烘托呀,我們,土呀。”

  在周萍看來,此次援建的回報遠遠大于付出,日工資是日常的4-6倍。另一方面,他覺得,人生已過半,這是一次值得紀念的行程,“像我們這種年紀的,就覺得在這個社會上,如果能夠盡自己的一分力,得到別人的認可是非常有成就感的。”

  有一天,火神山一個工友告訴師貞勇,那邊有人感染,讓他趕快走。他説自己一直膽小,聽到這個消息一晚上沒睡著,“那一天是最害怕的,我今年才29歲,(感染了)一輩子就完了。”但要走的話始終説不出口。看別人想走,他還會鼓勵幾句。

  師貞勇説,自己是不會拒絕的人,選擇留下就像選擇來到時一樣,帶有衝動性和一種説不清的使命感。以前當兵時,抗洪、抗旱、修堤壩,這次,他本能地覺得自己得來。

  他不喜歡偷懶、抱怨的工人,緊張趕工期時,看到還有工人忙著在社交網站直播,他就氣不打一處來,想把人家手機砸了。

  在查漢軍看來,這次經歷既不值得炫耀,也不意味著自己“作風有多高尚”。他只知道,國家付給自己這麼高的工資,就應該對得起這份工資,對得起自己的良心,“肯定不要去做一些偷姦耍滑的事情,幹活的時候就好好幹,我覺得自己問心無愧。”

  羅傑想到的是“子貢贖人”的故事。古代,魯國有一道法律:如果魯國人看到本國人在他國成為奴隸,只要把他贖回,國庫就會報銷這個人的贖金。子貢贖回一個魯國人之後,卻拒絕讓國家報銷贖金,認為自己的行為更像是對國家的天然義務。孔子批評子貢“取其金則無損于行,不取其金則不復贖人矣”,大意是説,如果你不要這個錢,雖然你自己在道德上獲得了一種滿足感,但是其他人的積極性卻降低了。

  “我就感覺這個故事很貼切這個事情,我們拿到了比往常高的工資,但不是什麼英雄。”羅傑説。

  他見證這座城市成長,看著漢陽從落後發展到現在。他能扳著手指數出自己參建過的大項目——武漢園博園、漢陽國際博覽中心、省委組織部大樓……他也經常跑出武漢去討生活——蘭州、重慶、南寧、錦州、紹興等地的國際影城和景區。大部分時候他做水電工程,後勤、倉庫管理、司機,他也做過。年前,他在美國駐武漢領事館做工程,疫情發生後,復工一直沒有消息。他沒學過英語,依靠翻譯軟件與工作中認識的外國朋友保持聯係。

  一位工人自豪地向記者介紹,自己參與過武漢綠地中心的建設,這座原設計高度636米的大樓建成後將是一處地標。

  盡管不確定出處是哪裏,他們見過一些“紀念牌”,有的寫著“2020武漢抗擊新冠病毒志願者行動抗疫先鋒”,落款是“雷神山突擊隊贈”。有的裝在紅色盒子裏,印著“抗疫戰士留念”。羅傑和工友見過不同版本,他們猜測可能是有人自己制作的,留個紀念。師貞勇很想擁有這樣一塊紀念牌。百無聊賴等待解封的日子,很多工人都“盜”過這樣的圖,在微信朋友圈裏給自己留一個“紀念牌”。(記者 尹海月 馬宇平)

圖集
+1
【糾錯】 責任編輯: 王佳寧
雷神山不知道他們的姓名-新華網
010030090900000000000000011199211125796522