新華網 正文
北川媽媽十年30條橫幅寫給天堂的兒子:媽媽好想你
2018-05-08 16:08:04 來源: 華西都市報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

北川老縣城景家山崩塌遺址前挂著橫幅,這是成興鳳寫給兒子的“信”。楊濤攝

50歲的成興鳳如今經營著一家膏藥鋪。丁偉攝

成興鳳把兒子初三的照片和全家的合照PS在了一起,組成了一張全家福的大頭照。(受訪者供圖)

  北川老縣城景家山崩塌遺址,嶙峋的巨石堆砌成一個斜面,將原北川中學新區深埋在山體裏,只有旗桿和籃球架還露在外面。 楊濤攝

  華西都市報-封面新聞記者 丁偉

  5月6日,離“5· 12”汶川特大地震十周年紀念日還有6天,北川老縣城景家山崩塌遺址的亂石上,一條橫幅顯得格外醒目,開頭寫著“親愛的兒子你還好嗎?媽媽好想你!”

  “這是當年北川中學的遺址,橫幅是一位母親寫給遇難的兒子的,她每年都來挂3次,再過6天,她肯定還會來的。”地震遺址的講解員景科鳳已經記住那個母親的身影,雖然已是無數次向訪客談起橫幅的故事,但説起這段話時,她和訪客們一樣,眼裏泛著淚花。

  當天下午,北川安昌鎮的一條小街,50歲的成興鳳正張羅著膏藥鋪的生意,這十年裏,她和丈夫靠著打工、開店攢下的錢買了新房,去年又買上了新車,21歲的小女兒是一位舞蹈演員。她還有一個兒子叫賀川,她説,如果兒子活著,今年也該26歲了,“橫幅是我寫給兒子的,我還是想他,但現在一家人還要好好過。加上5月12日要去挂的橫幅,算起來有30條了。”

  十年30條橫幅

  都寫著“媽媽好想你”

  成興鳳依然清晰地記得,汶川地震發生當天的情況。那天她回鄉去給母親過生日,丈夫在山西打工,11歲的女兒在老縣城曲山小學上學,16歲的兒子賀川在老縣城北川中學新區(茅壩中學)上初三。地震發生後,她跋涉了20多個小時才趕到北川中學,面對巨石,她喊了很久兒子的名字,最終無力地哭倒在山前。

  地震前因為考慮到縣城學校的教學質量更好,成興鳳和丈夫賀德志帶著女兒、兒子從陳家壩搬進了北川老縣城。先是租房住,2006年夫婦倆靠著打工攢下的8萬多塊錢,在北川老縣城買下了一套房子,定居了下來。説起這些,成興鳳總會自責:“如果我們留在陳家壩,兒子是不是就不會出事?很多人都勸我,説這個事情不怪我。我説,咋個不怪我?是我堅持要搬家到縣城。”成興鳳説她沒辦法怪老天爺,只能怪自己。

  地震後,成興鳳每年會去挂3次橫幅:每年春節一次、每年5月12日當天一次,還有每年賀川的生日,農歷七月十三。最近的一條橫幅是春節挂上去的,而今年5月12日要去挂的這條,已經是第30條了。除了橫幅,成興鳳還會帶上很多賀川愛吃的東西,花生、核桃、水果、臘肉、香腸……“十幾樣呢。兒子很懂事,平時很節約,舍不得買好吃的。”賀川的丈夫賀德志説,地震之後,他和妻子整理兒子遺物時,從兒子的書裏發現了100多元零花錢,那時兒子一周生活費只有50元,算起來只能勉強夠用,沒想到攢下這麼多,“而且,他媽媽生日時,他都要買點小禮物。”

  每次去挂的橫幅,內容都不一樣,成興鳳説:“每次要到時間了,我就找廣告公司把內容做好,有時是發短信,有時寫在紙上,有時當面念。”但橫幅上總會有一句話:“兒子,媽媽好想你。”這些橫幅都是寫給兒子的信,她把要給兒子説的話都寫在上面。

  十年號碼不變

  每個講解員都會提起她

  5月6日下午,立夏的第二天,午後的陽光曬得讓人睜不開眼。

  到北川老縣城地震遺址祭奠的訪客很多,從北川大酒店遺址旁邊的街口進入,不遠便是“5·12”紀念碑和紀念墻,紀念碑前擺滿了菊花,紀念墻的後面就是景家山崩塌遺址,嶙峋的巨石堆砌成一個斜面,將原北川中學新區深埋在山體裏,只有旗桿和籃球架還露在外面。

  每個走到這裏的遺址講解員都會給訪客們説起橫幅的故事,最新的一條橫幅覆蓋在舊的橫幅上,賀川的照片是彩色打印的,橫幅的最後是成興鳳的手機號碼。“這十年,她沒有換過手機號。”景科鳳告訴記者,講解員們曾打過她的手機,“賀川的媽媽説,她永遠不會換號,怕哪一天兒子回來聯係不上她。”

  當年的第一條橫幅是2008年8月13日(農歷七月十三)挂上去的,那天是賀川的17歲生日。橫幅就挂在廢棄的塔吊上,以後每年都挂在同一個地方。遠遠看去,就像在旗桿和籃球架之間搭了一座橋,成興鳳相信兒子能通過這座橋收到她的話。

  第一次挂橫幅時,成興鳳擔心橫幅被清理,專門和工作人員互相留了電話。沒過多久,她接到工作人員來電,説橫幅不見了。“兒子説不定還沒收到呢!”成興鳳為這件事跑了好幾天,終于找回了橫幅,不想剛挂回去又被人取走了,于是她又找了回來再挂回去,從此橫幅再也沒被人取走過。地震遺址的工作人員也因此記住了成興鳳,這些橫幅也成為了他們必然會向訪客講述的故事。

  只是這兩年,在講到橫幅的故事時,講解員們會透露一些成興鳳的近況:“聽説創業了,生活也好了很多,我們也為她高興。”

  十年生活不易

  “一家人還要好好過”

  成興鳳最近一次創業,是北川安昌鎮的一間膏藥鋪。膏藥鋪理療室裏有三張小床,她給顧客貼膏藥,做理療。有顧客上門,她問清情況後,就讓顧客躺到床上,熟練地按摩、上藥。生意好的時候,還有點忙不過來。

  2008年7月,成興鳳找人把兒子初三的照片和全家的合照PS在了一起,組成了一張全家福的大頭照。説起這十年的一家人經歷,成興鳳還是會從兒子説起。

  地震後,成興鳳和丈夫一起到了北京,“也算是去完成兒子的心願”。她説,賀川的學習成績好,很有志向,曾説過要到北京上大學,加上丈夫的弟弟就在北京,于是他們就決定投奔過去。兩人在北京盤下了一間約10平方米、四張小桌的餐館,起名“北川成鳳飯店”。“一是因為來自北川,二是因為兒子叫賀川。”成興鳳説。

  讓夫妻倆沒想到的是,這家小店當時還引發了一場網絡風波,有網友質疑他們冒充災民。雖然後來有很多網友站出來力挺,但幾經周折,夫妻倆還是決定離開北京,回到綿陽繼續開飯店,名字還叫“北川成鳳飯店”。2011年,夫妻倆用攢下的錢在綿陽市安州區買了一套90平方米的新房。後來,成興鳳又到建築工地打工,幹力氣活。直到2015年,成興鳳在網上發現了這個膏藥理療的創業項目,經過考察、培訓,才在2016年國慶節開了這間膏藥鋪。

  去年8月,成興鳳一家買了一輛新車,辦好上路花了12萬多元。開了店,有了房子,有了車,女兒也長大了,成興鳳説:“這十年很辛苦,一家人還要好好過。”

  "側記"

  十年思念未減

  她努力守護著家庭

  今年,是“5·12”汶川特大地震過後的第十個年頭,成興鳳説,到5月12日那天,她還會去給兒子挂橫幅,會一直挂到她自己離世那天。

  成興鳳的小女兒已經21歲了,是北川當地藝術團的一名舞蹈演員。對于小女兒,成興鳳總會表現出很強的保護意識。此前,小女兒在樂山一家藝術團上班,經常有出國演出的機會,一次乘機時遭遇了劇烈氣流顛簸,嚇得不行。成興鳳知道後,執意要女兒回到家鄉上班。

  去年8月買車後,成興鳳一家人便每天早晚一起開車出門、回家。早上7點半起床,女兒開車,一家人從安州城區的家中出發,先直接開到安昌鎮的小店,成興鳳夫妻下車開店,女兒再開車返回約6公裏,到新縣城的藝術團上班。

  5月6日採訪結束時,因為藝術團當晚有演出,女兒遲遲沒有開車來店裏接成興鳳夫妻回家。當記者提出開車先送他們回家時,成興鳳婉言謝絕了:“我們還是等到她一起,還是一家人在一起踏實噢。”隨後,她目光看向了丈夫賀德志,“他正在學車呢,馬上要考科三了,等他拿到本本了,走哪都方便噢。”

  十年過去了,成興鳳對兒子的思念絲毫沒有減輕,她和丈夫努力打理著生意、守護著家庭,因為“一家人還要好好過”。

+1
【糾錯】 責任編輯: 李志強
新聞評論
加載更多
探測器眼中的火星
探測器眼中的火星
各色花朵裝扮甘肅戈壁小城
各色花朵裝扮甘肅戈壁小城
強降雨來襲 廣東多地暴雨預警
強降雨來襲 廣東多地暴雨預警
新疆遭遇寒潮天氣
新疆遭遇寒潮天氣
010020020130000000000000011106191122801585