無垠的沙丘擁抱着層疊的冰面，小沙湖湖面隆起一道道銀線般的冰推，凝結着亙古荒原的記憶。“這究竟是沙漠，還是凝固的海？”在阿爾金山國家級自然保護區度過的第七天，站在世界上海拔最高的庫木庫裏沙漠邊緣，站在大自然任性又精妙的傑作裏，我的大腦仿佛産生了幻覺。

  這是12月9日在阿爾金山國家級自然保護區內拍攝的小沙湖。本組圖片均為賀小童攝

  無人之境

  思緒被拉回七天前。我懷揣着嚮往與些許忐忑，跟隨阿爾金山國家級自然保護區管理局的巡護小隊，踏入這片人跡罕至的高原秘境。

  阿爾金山，中國四大無人區之一。這片面積達4.5萬平方公里的凈土，雄踞於新疆東南角，地處崑崙山中段，與可可西裏、羌塘遙相呼應，平均海拔約4580米。

  車隊從庫爾勒出發，顛簸兩日，地貌開始陡然收束。巨大的山體從道路兩側拔地而起，直到那座標誌性的駱駝形石山出現，保護區最大的湖泊便豁然出現在眼前。

  12月上旬是藏羚羊交配的季節。巡護隊此行的任務是觀測藏羚羊等野生動物狀況，進行例行安全巡護。

  首日目的地是保護區西部的臨時管護站。道路崎嶇，車窗外的風景如同快速翻動的畫冊：嶙峋的石山、艷麗的丹霞，冬日裏一片蒼黃無垠的草甸。海拔數字在手機屏幕上跳躍：4500、4700、4900……我們翻過一個又一個冰達坂，直到信號與數字一同消失。

  “什麼時候能看見藏羚羊？”“那座像怪獸脊背的山叫什麼？”……幾乎沒有戶外經驗的我，向隊長尚鵬拋出“百問”。他是阿爾金山保護區管理局宣教科科長，也是此行的嚮導。

  當最後一縷陽光被喀斯特地貌的鋒利線條吞噬，高原最危險的時段便降臨了。夜色無邊，唯有一輪巨月將清冷的光潑灑在起伏的凍土荒原上。

  不知走了多久，一行人摸黑抵達海拔約4500米的臨時管護站。自詡不懼高反的我，腳剛沾地便像麵條一樣軟了下去。頭疼、噁心，天旋地轉。

  “高反了？沒事，少動。”尚鵬簡短有力的話像定心丸。他利落地插好制氧機，遞來睡袋。

  “你沒事嗎？”我喘着氣問。

  “習慣了。”他淡然一笑。

  補充上氧氣，疲憊如潮水般湧來。即便有太陽能供暖設備，我依然面臨着冬季高原嚴峻的考驗——寒冷。那一夜，我在厚重的睡袋裏輾轉反側，做了無數個短暫而破碎的夢。每每被凍醒，便貪婪地回味夢中奢侈的暖意。

  一個香甜的夢境裏，我和家人在包餃子。溫暖的燈光和真實可感的溫度幾乎騙過了我，但很快又知道是夢——餃子送到嘴邊，人就醒了。眼前只有冰冷的床板，耳邊是高原無盡的風嘯。夢境與現實的割裂書寫着荒原極致的殘酷。

  12月5日，阿爾金山國家級自然保護區內，藏羚羊在求偶。

  生靈共舞

  巡護的日子總是從凌晨開始。天還沒亮，銀盤似的月亮挂在遠處獠牙般的山峰上。黎明中的曠野裏寒氣襲人，看似沉睡的大地上危險與生機並存。

  踏着第一抹曙光，我隨巡護隊驅車來到管護員們頗熟悉的高原草甸。我想下車查看，但是沒有幾分鐘，腳就凍得沒有知覺，眉毛上都結了冰霜。

  “這裡的草最好，估計馬上就能看見藏羚羊。”隨着尚鵬手指的方向望去，不久山腳下便躍出幾個模糊的影子，快速移動着。

  “前面幾隻是藏羚，後面還跟着幾隻狼。”尚鵬的語氣警覺起來。在保護區工作了十年的他早已練就辨識動物的“千里眼”。二話不説，身邊的攝影記者立刻啟動無人機跟拍羊群。

  接下來的幾天，我仿佛親歷了一場野性奔放的生命展覽。

  成群的藏羚羊在曠野上卷過，公羊昂首驅趕母羊，伸頸長嘯，吐出的白氣混入晨霧。它們追逐、漫步，沿着天際線飛馳，在陽光裏騰起金色的塵煙。它們的速度令人驚嘆，一眨眼就從車窗右側閃至左側。

  “奔跑是藏羚的生命。”尚鵬説。求偶、爭鬥，速度是先決的榮耀，直到勢均力敵，才亮出銳利的角。

  “它們有時非得和車賽跑，超過去了才甘心。”同行的隊員笑道，“在這曠野上，我們的越野車還真跑不贏。”

  我了然點頭。這天地本是它們的。

  幾十年前，這片生靈自由共舞之地一度佈滿陰霾。尚鵬望著羊群，聲音低沉：“上世紀80年代到本世紀初，盜獵猖獗。一條價格上萬美金的‘沙圖什’披肩，要付出好幾隻藏羚的生命。那時候，保護區裏的藏羚數量一度降到幾千隻。”

  “現在呢？”

  “現在，阿爾金山的藏羚約有六萬五千隻。這十幾年，數量翻了一倍還多。”尚鵬的語氣裏有掩不住的自豪。

  隨着身體逐漸適應高原，我“收集”到的動物畫面也越來越多：看似表情諂媚跑過車前實則機警無比的狼；臀如桃心、蹦跳靈巧的藏原羚；步伐沉重、震動大地的野牦牛；還有遍地打洞築起“地下宮殿”的鼠兔……“兩目夾明月，蹄削崑崙山”，古人讚天馬的詩句，放在成群奔騰、眉目俊朗的藏野驢身上，竟也分外妥帖。

  最令我難忘的，是一頭孤獨的野牦牛。它離群而立，呆立在風中，像鵝黃草甸油畫上一滴突兀的墨點。管護員説，野牦牛喜群居，常在沙漠邊緣的草灘活動，這頭“孤牛”出現在藏羚的地盤，脾性往往更暴烈，也易遭狼群圍獵。

  “是個‘孤勇者’。”我當時想。在這高原上，孤獨又勇敢的，豈止野獸！

  12月9日拍攝的阿爾金山國家級自然保護區。

  逆風而行

  “又讓他們跑了。”清晨，秋爾卡卡檢查站站長鐵木爾巴圖望著遠方，字句裏的憤怒在寒風中結成白霧。

  前一夜，無人安眠。幾名隊員前往海拔4800米以上的礦山恢復治理點排查盜採情況，深夜未歸，衛星電話也無法接通。

  “夜晚單車行動太危險，等到11點，我們就出去迎。”尚鵬在營地門口不停張望。

  晚上11點20分許，漆黑地平線上終於浮出兩盞微弱的車燈。大家松了口氣。“只找到一頂破舊的帳篷，人早跑了。”歸來的隊員滿臉遺憾。

  在完成野生動物觀測記錄的本職工作外，守護者們還肩負着一項更為嚴峻的使命：打擊非法穿越與盜採活動。保護區面積大，邊界線漫長，管護人力有限，防控難度較大。

  不少盜採分子與非法穿越人員正是利用這一薄弱環節，擅自闖入保護區。為此，保護區管理局逐步構建起“固定駐守、季節性管護、流動巡護”相結合的管理模式，並引入紅外相機、無人機等技術手段以提升管控效率。

  近年來，管理局還聯合公安、自然資源部門及周邊保護區執法力量，多次開展聯合執法巡護行動，取得了顯著成效。截至目前，已累計勸返非法入區人員六百餘人次。

  12月10日，阿爾金山國家級自然保護區出口處，一頭野牦牛在路邊守候。

  山中不知歲月長，我每天都在與極寒天氣作鬥爭，有時手凍得不靈活，有時腳趾沒了知覺。即使鑽進睡袋再壓上厚厚的棉被，還是忍不住瑟瑟發抖。

  “今年天氣還好，也就零下20攝氏度。”尚鵬笑着對我説。每每他露出輕鬆的笑容，我對他的敬佩都更上一層樓。

  “天寒地凍，高原危險。你可要做好思想準備。”出發前，前輩的叮囑猶在耳邊。此刻我心緒翻涌：這於我是一次畢生難忘的冒險；於守護者們卻是日常、是職責，是生活本身。

  “我們管護員，都是以山為家。”52歲的管護員艾爾肯·居瑪對我説。從前宿營車、睡帳篷是家常便飯，如今有了臨時管護站和太陽能，條件已好太多。

  幾天后，巴圖帶來好消息：“盜採者抓到了，案子在辦。”

  翻越最後一座達坂，臨近保護區出口，一隻野牦牛靜靜蹲在路牌邊，仿佛等候多時。它晃了晃碩大的頭顱，作勢前衝，旋即轉身奔入荒野。(賀小童)