飛行手記：飛向那片海 何懼雲千
我軍國産中型運輸機群首次實施長航程海上訓練，霧晨起飛，星夜返航，數千公里長空奔襲，領航的西部戰區空軍航空兵某團團長劉寶，寫下飛行手記——
飛向那片海 何懼雲千重
劉寶作為長機機長，率國産中型運輸機群首次實施長航程海上訓練。劉應華攝
初冬的早晨寒風刺骨。滑跑，加速，離地……8時整，我駕駛戰機從西部某軍用機場出發，穿雲破霧騰空而起。
這是為運-9再添一個“首次”的光榮任務。我們將駕駛運-9第一次飛向美麗的南海某島礁，這也是運-9第一次執行長航時、大航程遠海機動訓練。
這幾年，我們和這個“鋼鐵戰友”一起突破了很多“首次”——
2016年9月，運-9飛機首次飛出國門，執行軍事空運任務；2017年建軍90周年大閱兵，運-9飛機與運-20飛機組成混合編隊，亮相朱日和，接受習主席檢閱；2017年8月，運-9飛機首次參加“國際軍事比賽-2017”“航空飛鏢”項目比賽，取得優異成績。
這次遠海飛行，不同于本場訓練。陌生的空域，變幻莫測的天氣，復雜的電磁環境，全程考驗著機組的應急處置能力。飛機在雲海中穿梭，山一重水一重。每個人都深知，這並不是一次簡單的飛行。我看一下儀表盤，已經飛行了兩個多小時。
中午時分，我帶領機群飛過瓊州海峽，蔚藍的大海映入眼簾。飛過美麗的海南島，城鎮、村莊漸漸遠去，細長明晰的那條白色海岸線慢慢退在身後。白雲繞著戰機，碧海藍天交相輝映。
這次飛行的目的地是一片我們向往已久的空域，也是一次次夢中飛過的地方。從駕駛艙向外望去，蔚藍的天空，碧藍的大海，一望無際……
“祖國的南海真美！”一股強烈的自豪感、責任感油然而生。作為軍人，我們一定要捍衛這片美麗的海。
戰機越飛越遠，與塔臺的無線電聯絡信號越來越弱。在海上飛行，可供利用的地標少，加上海水潮汐的漲落，常使一些礁石、沙洲、小島面積和形狀發生變化，同時無線電羅盤會産生折射誤差，易出現偏航、迷航等特情。一路上，領航員賀利軍保持著十二分的警覺，隨時監控著飛機的準確位置。
13時45分左右，一座圓形島礁出現在飛機的左下方，像一個巨大的聚寶盆，泛出綠寶石般的顏色。
飛機繼續在海面上空飛行一個多小時。在距離空降起點120公里時，我下令：“下降至1000米。”
機群繼續向前飛行，一座機場遠遠地出現在大家的視野裏，這就是這次模擬空投的目的地。
為了更加貼近實戰，本次模擬空投設定在無人工標誌、無氣象資料、無指揮引導等“三無”條件下實施，這對機組的心理素質、協同能力和空投技戰術水準都是極大的考驗。
“準備實施模擬空投！”15時03分，副機長譚磊提醒到。戰機下降高度，越來越接近目標區域，機艙內，機組成員精神高度集中，密切配合著。
“實施模擬空投！”在機組的配合操作下，模擬空投一次取得成功。隨後，飛機保持低空飛行。
這真是一個激動人心的時刻！我們看到，大家期待已久的“目的地”，就像一艘威風凜凜的駐守在祖國南海的巨艦。
隨後，兩架飛機機長陳馨、李睿相繼報告完成規定動作。我向機群下達指令：“完成任務，返航！”
回家的路上，邂逅了美麗的日落線，我不禁陷入沉思。
作為“運-9”第一團，我們以“第一茬人”的擔當，在充滿難和險的道路上逢山開道、遇水架橋，蹚出一條國産中型運輸機的戰鬥力成長之路。
4個月前的場景仍歷歷在目。朱日和沙場點兵，前方轟炸機編隊飛過形成渦流，緊跟其後，我們的飛機很難控制，機上人員甚至有“失重”之感。盡管如此，我們還是做到第一次亮相就“米秒不差”地飛過檢閱臺，接受習主席的檢閱，接受全世界的矚目。
靠的是什麼？靠的是廣開渠道，開闊眼界，激發課目訓練和戰法研練的思路；靠的是“以成績凝心聚力”，增強飛行員熱愛飛行的事業心；靠的是交任務、壓擔子，“逼”人成長。
對于每一名飛行員來説“飛不好，完不成任務，就站不住腳”，對于一個飛行團來説，亦是如此。
提高部隊作戰能力，必須瞄準未來戰爭。未來仗怎麼打，平時兵就怎麼練。未來戰爭需要我們國産運輸機達到什麼能力，我們就必須朝著這個目標奮進，甚至超越。
高難課目是提高飛行技術的“倍增器”。很多戰友説，我們現在的訓練難度不低于“試飛員”，這並不誇張。藝高人膽大，當你走過了獨木橋還怕上大橋嗎？我們堅持用高難課目鍛煉高超的飛行技能，讓飛行員覺得攻克不了難關，訓練的“飯”就吃得沒有“滋味”。
我透過舷窗玻璃向外望去，夜色浸染著天空，天空中星辰閃爍。多少年後，今天這個普通的飛行日將被銘記。三次飛出國門、朱日和沙場閱兵、多軍種聯合演習、高原重裝空投、地震搶險救災……這些年，我們與運-9飛機一起遂行任務，在重重考驗中初步形成了“全域到達、全程使用”的作戰能力。我們有幸生在新時代，更應以只爭朝夕的精神，砥礪前行，跨越高山和大海，這便是我們的詩和遠方。（劉寶）
