我離天空最近的一次，是“爬”上無名湖哨所
邊防官兵護衛記者攀上險坡。李國濤 攝
近20年來，第一個“爬”上海拔4520米的無名湖哨所的女記者——這個人生新高度，我挑戰成功了！
在西藏行駛3天，沿途綿延的雪山、寧靜的聖湖和悠哉的牦牛，讓我對此次新春走軍營的目的地——“雲端哨所”無名湖，多了無盡的期待和幻想。
可這一次，無名湖卻讓我看到了一個不一樣的邊防……
（一）
記者在邊防戰士的幫助下爬上陡坡。 李國濤 攝
被“忽悠”上無名湖哨所的，我不是第一個。
為了看一眼無名湖的“湖”，我們決定從海拔3678米的“平臺”爬山去哨所。雖然被打了無數“預防針”，可我還是想像不到，垂直高差不到1公里的山路，能有多難走……
而我，在走出不過10米的距離就已崩潰——我眼前，沒有路。
腳下是濕滑的苔蘚，手邊是叢生的亂枝，頭頂是傾斜的枯木，耳畔是冰川融水的奔流聲……越走越陡，盡管手裏握著木棍支撐身體，可我還是呼吸急促、心跳加快。走10步休息3分鐘的進度，讓我不斷産生放棄去哨所的念頭。
“我不想去了”還沒説出口，身後的王團長就鼓勵我——“加油！你難道不想去看看無名湖的‘湖’嗎？”
據説，每位來到無名湖的兵，都被班長用這句話“忽悠”過。
戰士們口中的“波波老師”——尹小波班長，8年前還未到哨所時，“以為無名湖是平原上的湖，湖裏也許還有很多魚。”來到哨所後，尹小波拉著班長帶他去看湖，班長指著身邊的懸崖絕壁，他才明白——連水都沒有，哪來的湖！
如今，在新建的營房後面，有一個3立方左右的小水池儲存山上融化的雪水，作為哨所30多名官兵的日常生活用水。每天的升旗儀式之後，8位戰士來到水池邊，鑿冰取水。60釐米厚的冰，需要15分鐘才能鑿開，取回的水，也只能供官兵一天的用量。
“咝……”一條長滿尖刺的樹枝抽在臉上，讓我倒吸一口氣。這股子惱人勁兒還沒過，又被眼前的山溪攔住去路。還好，橫在山溪之上的是根被雷劈倒的巨松，樹幹滿是青苔，要小心走好每一步，才不會跌落至水中。
同行小夥伴的身影早已不見，可我越是焦急，越是使不上力氣……以後的日子，怕是再也不會自討這樣的苦吃了。
（二）
通往哨所的路異常艱險，時常被積雪覆蓋，暗冰阻隔。常晨鑰 攝
本以為穿上男朋友的羽絨服會讓我勇氣倍增，可跌落的那一刻，讓我安心的卻是另一個“他”的雙手。
被“忽悠”著走了2個多小時，還沒到“絕望坡”我就已經絕望了。此刻，我面前是約80度的陡峭山體，望不見盡頭，四周無處依附，只有石壁上垂下的一根粗繩，可以當做上山的繩梯。
紅牛也喝了，士力架也吃了，可雙腿卻怎麼也使不上勁。一個跨步沒踩穩，雙腳從石壁上滑下來，連抓繩的雙手也沒了力氣，霎時大腦一片空白……喊出“班長！救我！”的那一秒，身後戰士的雙手托住了我的背，穩住我沒有繼續往下滑。
所有人都清楚，從這裏掉下去會是什麼結果。旺東的霧，無名湖的路，果然名不虛傳！
從10月份到來年6月都是大雪封山期，通往無名湖哨所的公路無法通行，官兵生活所需給養只能用車拉到半山，戰士們再沿著這條“沒有路的路”背上來。也許你也如我一般，很難想像在物資充裕、交通發達的今天，在祖國邊陲的深山裏，戍邊軍人還要用雙肩揹運30公斤左右的物資爬上海拔4520米的哨所。
而我走過的這條人生中最難走的“路”，不過是他們的日常。
“謝謝你！我還不知道你的名字呢！”“我叫高強。”
手拉著手走過亂石堆。 李國濤 攝
交換名字倣佛是一種神聖儀式，我們成了過了命的姐弟。18歲來到無名湖，今年只有23歲的高強儼然一副“老班長”的模樣，被強烈的紫外線灼烤得黑紫的臉龐，滿是真誠。這面猿猴也難攀援的絕壁，在他看來，“習慣就好！”
此後的路有了他的“庇護”，我就沒再怕過。
手腳並用“爬”去無名湖哨所的路上，我經歷了完整的四季。在“亂石堆”和大霧賽跑後沒多久，棉花團一般的大雪就從天上砸下來。在“絕望坡”望著風雪中的無名湖哨所，別有一番滋味。
無名湖就在目光所及之處，可偏偏又似有千裏萬裏那麼遠。
上到海拔4000多米的“絕望坡”，含氧量不足內地的40%，頭痛欲裂，我大口喘著氣，恨不能把雪花也吸入肺中“補充”氧氣。可背著20多公斤背包的高強，卻顯得很興奮——“就要到了！”他伸出右手，拉著我繼續爬……那雙手，粗糙、幹裂，真讓人心疼。
歷經4個半小時，終于到達無名湖哨所。我竟然還能逆襲成功！可我究竟是“爬”上來的？還是被高強“舉”上來的？我也説不清楚……
（三）
接近九十度的陡坡，要靠手拉纜繩爬上爬下。常晨鑰 攝
吸氧，是到達無名湖後必須要完成的任務。可我的氧氣管卻被奪了去——
是陳班長不舍得我用舊的氧氣管。看到我用上新的氧氣管吸上氧後，他才放心地離開。桌上那根泛黃的氧氣管，他已經用了2年。
無名湖的夜啊，怎麼睡都睡不到天亮。窗外臨著懸崖，大風呼嘯，吹得門窗咣咣作響。穿著毛衣棉褲蜷縮在被褥裏的我，在聽到換崗戰士的腳步聲後，心裏才踏實下來。
第二天一早，我便向陳班長討教“怎樣睡覺才不冷”——“蜷成一團咯！”
無名湖的冷，冷得讓人麻木。曾經有位戰士，在練習分解槍支時，小手指被傷到鮮血淋漓卻全然不知……
新營房修建以前，大風就如賊一般，讓哨所戰士們防不勝防。為了避免大風吹走牛毛氈，戰士們只能在屋頂壓上幾百塊單個重40多斤的大石頭。
屋頂是保住了，漏雨也不算是什麼棘手的難題了——“在屋裏拉上一層塑膠膜，哪邊雨水積多了就用剪刀剪開一個口子放水，不然‘砸’到底下的戰士，可就壞了！”尹小波班長開玩笑似地向我講述著那段歲月，可究竟有多苦，只有他們才知道。
願得廣廈千萬間。新建的四層營房，讓戰士們住上了不透風、不漏雨的房子，等到通上國家電網的電後，他們就能在哨所K歌了！
哨所因為我們的到來變得熱鬧起來，戰士們的話比平時多了，小狗們也撒開歡地跑起來……
“你們沒來的時候，小狗總拿那棵松樹磨牙。”為了讓小松樹成活，戰士們從溫室裏刨土重新栽種，悉心呵護，海拔4500米以上不再是“生命禁區”。
黃思翰不止一次和黑熊迎面撞上過，相距不到2米的距離，讓黃思翰心裏直發怵——“肯定是找不到吃的，才來我們這裏。”在這荒蕪的千裏邊防，有黑熊造訪，也不失為一種陪伴。
相處時間很是短暫，分別時刻也倉促得來不及擁抱。送我們下山後，戰士們轉身便又消失在那片叢林中，抬頭尋找無名湖哨所，也隱匿在雲端之中。
一切倣若隔世。也許不説再見，就還會再見……
正如每一位朝聖者心中，都有一座岡仁波齊。每一位戍邊戰士心中，也自有一泓無名湖水。（李晨）
