雷達崗位操作手正在進行設備維護。黃國暢 攝

    23歲的遙測崗位操作手劉思禹比管士磊幸運得多，剛上銅鼓嶺不久便趕上長徵五號發射。“親眼看著我國最大的火箭升空，特別激動。”他頓了頓又接著説，“但我更想親手測控火箭入軌。”

    這也是劉思禹立下的新年“flag”。

    2019年6月獲準到遙測崗位後，劉思禹夏天在測控設備裏“蒸桑拿”；長管值班，他緊盯螢幕12小時，下崗時頭暈眼花。這些，劉思禹都不在意，他在意的是什麼時候才能獨立上崗，成為一位名副其實的遙測崗位操作手。

    “我可不能輕易讓你‘得逞’。”另一位遙測崗位操作手馬亮笑著拍了拍劉思禹的肩膀。每次火箭發射，遙測設備只有一名操作手，他倆既是朋友，也是對手。

    比劉思禹早到測控點3個月的馬亮，最初在炊事班當大廚，一道紅燒獅子頭讓大家讚不絕口。閒暇時，這個1999年出生的大男孩喜歡到遙測崗位跟著看——他想放下大勺，和火箭打交道。

    2019年初，馬亮迎來機會：遙測崗位人員短缺斷檔。

    從那時起，學習室裏每晚都有馬亮的身影；上崗考核近3000道試題題庫，他背了十幾遍；任務空閒期，他常常泡在設備操作臺，熟悉規范流程每個步驟。

    終于，長徵五號發射時，馬亮的崗位從灶臺變為遙測設備操作臺。他説：“做菜時，調料放多放少，差不多就行。但火箭遙測不同，每個數據都必須精準無誤。”

    長徵五號遙三運載火箭破雲而出。黃國暢 攝

    長徵五號B首飛、探月工程、火星探測……2020年，文昌航太發射場將首次迎來高密度發射任務。1月20日，中國空間站核心艙初樣産品和新一代載人飛船試驗船已先後運抵發射場，孫亦林、馬亮、劉思禹等“牧星人”決定鼠年春節不回家，在銅鼓嶺上緊鑼密鼓地開始備戰。

    正在執行任務的崗位操作手。黃國暢 攝

    面向大海，仰望星空。孫亦林説：“牧箭逐星是我們的初心使命，我們有能力、有信心、有決心完成好任務，跑好測控係統第一棒。”

    測控點上，迎來清晨第一縷陽光。黃國暢 攝

【糾錯】

責任編輯： 王楠楠