張帥偉（左二）與技術室工程師一起分析裝備故障。薛維高 攝

    急匆匆將一大碗米飯扒下肚，上士張帥偉結束了晚餐。跨出食堂前，他突然又轉身返回，從餐桌上抓起一根香蕉揣進口袋。“給晚上加班備點夜宵。”他笑著説。

    部隊調整改革後，張帥偉轉隸到第71集團軍某旅擔任雷達對抗技師。加班，幾乎成了他生活的常態。

    轉崗兩年多來，張帥偉取得了不少成績：自創“目標識別與分析三步法”“裝備展開與撤收快速實施法”等新訓法；參加實戰化電子偵察行動，取得重要戰果……每一次高光出場的背後，都離不開“點燈熬油”的積累。

    今年3月底，為激勵官兵投身部隊訓練創新，旅裏決定成立以官兵姓名命名的創新工作室，“張帥偉工作室”第一個組建成立。

    從此，張帥偉加班的時候更多了。辦公樓哨兵發現，工作室的燈經常亮到深夜。

    戰鬥到深夜的不僅僅是張帥偉一個人。夜幕下，一些官兵帶著思考，陸續走進張帥偉的創新工作室。一顆顆向戰而行的心碰撞出閃亮的火花，照亮他們從新戰位走向未來戰場的漫漫長路……

    “換崗就像樹木移栽，要想重新枝繁葉茂，就得向下深深扎根”

    一段能夠笑著講述的過往背後，經常藏著不為人知的艱辛。

    張帥偉所在的電子防空營是改革調整後新組建的單位，官兵大多轉崗、轉隸而來，專業基礎薄弱。

    報到剛滿一周，營長王前磊就找到張帥偉，通知他從連隊班長崗位調整到營部技術室，擔任雷達對抗技師。

    當時，營部技術室面臨人才荒：編配的3名工程師沒一個專業對口，兩名士官技師，一個出自底盤修理專業，一個是原炮兵班班長……成立一段時間來，技術室幾乎是個“空架子”。

    從某電子對抗團轉隸來的張帥偉，成了營長王前磊眼裏的“救火隊長”。

    翻開張帥偉的履歷，王前磊越看越喜歡——

    國防科技大學電子對抗裝備維修專業畢業，在校期間多次被評為“優秀學員”“學習標兵”；畢業考核時，因專業能力突出，被考核組直接指定為唯一免考學員；參加原單位電子對抗專業比武，多次奪得總評第一的好成績……

    即便如此，被領導“委以重任”，張帥偉還是有些忐忑：“自己剛剛轉隸過來，人生地不熟的，害怕有負期望。”

    營長王前磊給他打氣：“技術室擔負全營裝備維修管理、技術研發等重任，技術室的業務水準上不去，整個營的作戰能力都將受影響。我們不能害怕畏縮，再難也要頂上去！”

    張帥偉決心挑起這個擔子。到技術室報到那天，他在自己上鋪的床板上刻下“加油、努力、奮鬥、拼搏”8個字，每天起床一睜眼便能看到。

    打開局面並不容易。技術室主任王永民説，當時的技術室，就像電視劇《士兵突擊》裏的“草原五班”，張帥偉就如那個突然打破平靜的“許三多”。

    起初，看著張帥偉每天起早貪黑，一臺接一臺地檢修裝備，王永民和另外兩名工程師還能自我寬慰：反正我們也不懂專業幫不上忙，讓他折騰去吧。

    時間長了，他們3人開始不自在起來。更何況，張帥偉每天工作結束後，都要堅持向他們匯報，把幹的活兒説給他們聽，把遇到的難題拿出來向他們請教。

    日復一日，張帥偉的匯報和請教起了效果。

    最先轉變的是工程師徐晟。作為一名碩士研究生，徐晟理論功底深厚。在幫助張帥偉解答理論困惑的過程中，他發現，雷達對抗專業也並非如轉崗之初想像得那麼難。慢慢地，他和張帥偉之間的話題越來越多。

    一次巡修間隙，徐晟問：“每天這麼認真工作，不累嗎？”張帥偉回答：“戰士換崗，就像樹木移栽，要想重新枝繁葉茂，就得向下深深扎根。心安定了，就不會感覺到累了。”

    這句話，很快傳遍了全營。

    兩個月後，技術室的面貌煥然一新。3名工程師開始捧起書本，一邊重新學習專業理論，一邊“組團”執行維修任務。兩名轉崗技師也把張帥偉的學習筆記找來，一頁一頁地對照著學習。

    當年年底考評，經電子防空營技術室檢修的裝備，被考核組一致認為技術戰術水準保持最佳。營長王前磊從旅領導手中捧回了“裝備管理先進單位”的錦旗。後來，旅裏組織官兵專業等級評定，技術室人員全部順利通過。

    “和裝備在一起待久了，就會把它們當成親人，對裝備越精通，心裏越惦記”

    在張帥偉的心裏，有兩份情最難割舍，一份是對父母，一份是對手中的裝備。

    兩者也有衝突的時候——

    那次，張帥偉在家休假，當時他母親生病，已經聯繫好醫院動手術。手術前一天，他突然接到通知，單位有大項任務，希望他能盡快歸隊。

    心神不寧的他不知道該怎麼和母親張口。敏感的母親看出了兒子的心事。入伍這麼多年，張帥偉對家裏一直報喜不報憂。母親記得，以前自己問兒子，在部隊幹得怎麼樣？張帥偉總是笑笑回答，挺好的。

    直到有一天，張帥偉把整整一大箱的榮譽證書和各類獎牌、證章寄回家，母親才意識到兒子在部隊幹得有多優秀，是一個多好的兵。

    看著兒子眼裏閃爍的躊躇，躺在病床上的母親説：“媽知道你孝順，但是部隊有事耽誤不得。家裏有你爸在，放心回去吧。”

    第二天，母親被推進手術室後，張帥偉“撲通”一聲跪倒在地，隨後帶著滿腔愧疚向機場趕去。

    “當時為什麼不和單位説明家裏的情況，晚幾天再歸隊？”記者問。

    張帥偉想了想，緩緩答道：“如果不是遇到棘手的任務，單位是不會輕易通知休假人員提前歸隊的。當時，母親需要我，部隊的裝備也需要我，確實很糾結。”

    沉默了幾秒後，他又接著説：“以前不懂為啥老兵退伍時，往往會抱著裝備哭。現在才明白，和裝備在一起待久了，慢慢就會把它們當成親人，對裝備越精通，心裏越惦記。”

    張帥偉對裝備、對崗位有多熱愛？這樣兩個故事或許可以説明——

    在軍校培訓時，教員告訴張帥偉，要想成為一名電抗專業的優秀戰士，心一定要穩，要保持清醒的頭腦和專注的耐心。

    張帥偉練耐心的方法是焊電路板。一塊B5紙大小的電路板上，密布著幾百個焊點，他一個點接一個點地焊，兩個月時間，他焊了幾十塊電路板。從開始的多次燒壞到最後零失誤，張帥偉成了同批學員裏心最穩、手最穩的那一個。

    2018年，部隊配發某新型雷達裝備，為掌握雷達裝備工作原理，張帥偉找來上百張裝備圖紙，潛心研究。當時，恰逢廠家技師來旅裏巡修，他就白天跟著打下手、遞工具，抓住一切機會請教，晚上則對著拆卸下的裝備器件學習研究，最終練就了裝備技術參數“一口清”、開關旋鈕“一摸準”、常見故障“一眼明”。

    隨後，他又圍繞雷達裝備的典型故障問題分析總結，編寫出《裝備故障問題手冊匯編》。後來，這本書被院校選作教材，兄弟部隊也紛紛借鑒學習。

    “當兵久了，心思就很純粹，只要身處軍營，家國天下便扛在肩頭”

    在這個旅，聊起張帥偉，不少人直呼他為“男神”。

    一個熱血漢子被戰友稱為“男神”，記者起初聽著奇怪，可隨著採訪深入，才發現這個“男神”真挺“神”——

    部隊演習在即，某營一臺裝備突發故障，雷達無法快速偵搜跟蹤目標。該營營長召集全營技術骨幹輪番嘗試，結果都未能排除故障。

    眾人一籌莫展之際，從機關辦事返回的張帥偉恰巧經過此處。營長一把拉住張帥偉，請他試一試。

    故障原因很快被找到：一塊電路板上的小開關，在戰士清掃灰塵時被不小心撥動，造成了短路。張帥偉手指輕輕一撥，裝備瞬間“滿血復活”。

    除了技術“硬核”，張帥偉身上還有不少“軟實力”，為他“圈粉”無數——譜曲寫歌就是其中一項。

    當著記者的面，他抱起吉他彈唱了一首自創的《軍嫂》：“我們的時間總是在忙碌/你們在家裏孝敬咱父母/家裏的苦和累我無法去體會/可你還是告訴我要好好地工作……”

    張帥偉説，有段時間，部隊上下正在緊張備戰某大項任務。每天飯點，他都會看到一位懷孕的軍嫂挺著大肚子，獨自拎著飯盒去食堂打飯。那畫面讓他至今難以忘懷。

    這些年來，不管是身處任務一線，還是走在軍營一角，張帥偉都習慣隨身帶著紙和筆，把官兵拼搏的苦、成功的甜、受挫的辣、離別的酸，都記錄下來，在隨後的歲月沉淀中，慢慢譜成曲、寫成歌。

    緊張工作之余，他不時撥動琴弦，將《我的綠軍裝》《家國有我》《少年征程》等一首首原創歌曲，化作戰友耳畔流淌的音符，溫暖他們的內心，鼓舞他們拼搏奮進。

    不管是苦練技能，還是寫歌唱歌，對張帥偉來説，都只是遵從內心的想法走好軍旅生涯的每一步。

    他認為，軍人的生活應該是簡單而充實的：“當兵久了，心思就很純粹，只要身處軍營，家國天下便扛在肩頭。”

    每次休假回家，張帥偉很少出去參加聚會，每天幫著父親幹農活，幫著母親整理家務。

    夜晚，伴著蟲鳴蛙叫，他會抱起吉他，把自己寫的歌唱給父母聽：“生活相伴多虧欠/自古忠孝兩難全/祖國有我/風雲變幻又如何/英雄砥礪護山河……”（本報記者 陳利 特約通訊員 楊琪瀟 薛維高）