新華社南京9月28日電 題：方祖岐：電報中“認識”偉大的志願軍英模

    陳月飛、戚林海、李弘非

    16歲參軍，17歲赴朝參戰，原南京軍區政委方祖岐上將的軍旅生涯，從震驚世界的抗美援朝戰爭開始。作為機要譯電員，他在一道道電波中“聆聽”戰爭進程，從一份份電報中“認識”了一位位偉大的志願軍英模。

    2018年8月，耄耋之年的方祖岐來到瀋陽抗美援朝烈士陵園，憑吊長眠在此的抗美援朝烈士。

    倉促出徵，轟炸中認識戰爭殘酷

    1950年低，正在江蘇興化中學讀高中的少年方祖岐，在席卷全國“抗美援朝、保家衛國”的聲浪中，與許多同學一道報名參軍。

    兩位來招兵的女同志問家裏是否同意，方祖岐想了個模棱兩可的回答：“家中兄弟姐妹都有，少了我一個沒關係。”其實方祖岐是瞞著家裏報名的，直到部隊開拔前，才寫信告訴家裏。“家裏當然不希望我去，姐姐妹妹來部隊攆我，那時我已經走了。”

    1951年7月，方祖岐隨部隊乘火車到達東北。上過一年高中的方祖岐因為文化水準較高，被編入東北軍區司令部機要訓練大隊，接受10個月訓練後，1952年6月25日隨坦克3師從丹東赴朝。

    通過急造公路橋進入朝鮮半島，鴨綠江兩邊是兩個世界。“對面是一片殘垣斷壁，連首都平壤都找不到一棟好房子；難民一群一群，衣衫襤褸、面黃肌瘦。”方祖岐説，當時要求不能餓死一個老百姓，我軍拿出軍糧沿途救濟群眾。“看到這樣的場景，還需要動員嗎？敵人的罪行和人民的期望就是最好的參戰動員！”方祖岐説。

    戰鬥很快就來了。朝鮮戰場沒有前後方，佔據空中優勢的敵軍不停絞殺後勤線上的每一個移動目標。車隊突破大同江封鎖線時是夜間，被志願軍戰士蔑稱為“黑老鴉”的美軍B-26轟炸機機群臨空投彈。我軍防空哨及時鳴槍報警，但車隊行進路線還是被炸成一片火海。待敵機飛走後車隊繼續前進，初歷戰火的方祖岐並不知道有多少傷亡，但後來聽説前車一位軍務參謀“不見了”。

    年輕時候的方祖岐

    從電報中“認識”邱少雲黃繼光

    在朝鮮新幕蒼陽洞，方祖岐擔負志願軍裝甲兵指揮所對志願軍司令部的密碼通信任務。“我雖然是個新兵，但掌握全局。”方祖岐説，這個位置要接收大量資訊，特別是志願軍司令部每日下發給指揮員的“戰況簡報”，讓他雖不參加指揮決策，卻知道決策結果；雖不直接衝鋒陷陣，卻了解作戰過程。

    也正是因此，駐地在深山老林，方祖岐卻能知半島戰局發展。機要作業室裏挂有一幅五萬分之一朝鮮地圖，供翻譯電報時隨時對照。1952年10月，一個叫“上甘嶺”的地名，越來越頻繁出現在方祖岐經手的電報裏。

    10月12日，反擊391高地的戰鬥中，戰士邱少雲在潛伏中經受烈火焚身紋絲不動，直至犧牲。

    10月14日，堅守597.9高地2號陣地的排長孫佔元，拉響最後一顆手雷與敵同歸于盡。

    10月20日，反擊597.9高地零號陣地中，通信員黃繼光舍身堵槍眼為部隊前進打開通路。

    ……

    不到10天裏，方祖岐翻譯的戰報中，接連出現多位後來光耀軍史的偉大姓名。“每天戰況簡報中，對我觸動最大的是一線指戰員寫下血書、決心書、請戰書，爭當突擊排、敢死隊。他們是爭著去犧牲！”

    如今70年過去，597.9和537.7，上甘嶺這兩座山峰的標高方祖岐還是一口報出。“戰爭的慘烈和英雄的形象永遠在我心中。人們説我們是最可愛的人，他們是最最最可愛的人。”

    前方有勇士浴血奮戰，後方有祖國人民和朝鮮人民的傾力支前。方祖岐至今記得譯電時看到的“朝鮮的羅盛教”、國際主義戰士樸在根。上甘嶺戰役期間，他在抬著志願軍傷員下撤途中遭敵機轟炸，用身體掩護志願軍傷員，不幸被彈片擊中犧牲。

    停戰後才洗上了澡

    志願軍的敢于犧牲、敢于勝利，後方的全力支援和中朝的並肩奮戰，讓敵人最終在停戰協議上簽了字。

    1953年7月27日晚，方祖岐作為譯電員收到了由志願軍司令員彭德懷簽發的停戰命令。“那天翻譯電報時，因為太激動，我的手一直在顫抖。為盡快把電報送到司令員和政委手裏，我急匆匆從譯電室山頭跑向辦報室山頭。晚上林子裏一片漆黑，腳下雜草叢生，我連摔了幾個跟頭才送到。”67年後回憶那晚的情景，方祖岐記憶猶新。

    停戰後，方祖岐洗上了一年多來第一次澡。在朝鮮的日子很艱苦，吃的是黃花菜湯、高粱米飯，住的是簡陋掩體，水要從山下挑上來，連用水都很困難。停戰那天，大家輪流去領水擦身，方祖岐才算洗了個澡。

    “平時忙得也沒空洗澡。”方祖岐回憶，停戰前睡覺很少，經常卷個大衣就躺下。睡覺的掩體條件很差，冬天冷、夏天熱，戰士戲稱自己“夏天旅長、冬天團長”——夏天熱得睡不著，只能出去到處走；冬天太冷，睡覺只能團成一團。

    樂觀的方祖岐當時寫了首詩：“深山碧浪中，寸草亦藏蟲。酷暑封群壘，高溫罩夜空。小心荊絆腳，不覺地摩胸。筆底燈光照，懷中熱血衝。艱難停戰令,壯烈讚豪雄。仰望今宵月，思鄉情更濃。”

    年輕時的參戰經歷，特別是犧牲的戰友，方祖岐一直未曾忘記。在東北工作期間，每逢春節、清明節他都要去瀋陽抗美援朝烈士陵園送花圈。當年從電波中譯出的黃繼光、邱少雲、孫佔元等光輝姓名，如今鐫刻在陵園裏一塊塊墓碑上。

    去年3月，方祖岐去泰興祭掃中國人民志願軍特等功臣、特級戰鬥英雄楊根思烈士陵園。

    烈士事跡陳列室裏，有楊根思當年立下的“三個不相信”誓言——不相信有完成不了的任務，不相信有戰勝不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人。“我在那塊展板前站了很久。”方祖岐説，“它代表了人民軍隊的鋼鐵意志，在實現中國夢、強軍夢的過程中，我們還有很多困難和挑戰需要去面對，我們需要用‘三個不相信’精神去爭取更大的勝利。”

【糾錯】

責任編輯： 劉憬杭