2月4日，在哈爾濱火車站一列車上，兩名小旅客向窗外致意。當日，為期40天的2015年春運啟幕。在南來北往的列車車窗裏，小旅客們一張張稚嫩的“娃娃臉”，讓人印象深刻。 新華社記者 王建威 攝
心願
嫁到河南三年，劉粉粉第一次回貴州六盤水的娘家。
在鄭州火車站售票廳，她取了一個月前訂的票，滿臉喜色地催促７歲的兒子快走。
丈夫孫久旭説，妻子暈車得厲害，自己工地上的活又沒幹完，不能陪她。“她不識字，我不準她一個人出門，怕人家把她賣了。”
行李包中，孫久旭塞滿了火腿腸、豬頭肉、啤酒、泡面、黃瓜。記者問他女婿上門怎麼不帶禮物，孫久旭回答不出。劉粉粉趕緊上前解圍，“到了貴陽現買吧，車上人多也帶不動。”
問她回家的心願，她頓時激動起來：“就想見俺爹俺娘，哥哥弟弟，姐姐妹妹。他們都在那邊呢，就我自己在這邊。”
數百公裏外的北京站廣場上，忽然刮起了夜風。來自安徽宿州的工友曹遠州、彭慶寶和胡長義正在等待進站。遠遠望去，他們幾乎被大包小包埋掉了。
“最高興的事，是按時發了工錢，可以拿回家了。”胡長義自報今年掙了３萬多塊，説完神秘一笑，摸摸身上，“大多數都在卡裏面。”
有些人，只能留守。
６７歲的鄭州環衛工劉恒戰和妻子章月花還在工作。小吃攤密布的巷子裏，食客都已散去，遺下一地的塑料袋、竹簽、紙盒。兩口子頂著寒風，開始了日復一日的清掃。
春運就要開始，但倆人已１５年沒有回唐河老家過春節了。“環衛工很少有休息，大年初一都要上班，怎麼回呀。”
説起兒女時，章月花一直保持笑容，但一提到小孫子，情緒明顯低落：“每次來看我們，孫子都哭得嗷嗷叫，説‘奶奶把錢扛回去，再也不來鄭州了’。”
記者請他們給親人説句心裏話。不料劉恒戰特別重視，讓記者找來紙筆，一筆一畫認真寫了起來……
拼版照片：左圖為2月3日，陶春在列車上整理著裝（新華社記者韓瑜慶攝）。右圖為2月4日，陶鵬在列車上整理著裝（新華社記者沈鵬攝）。在江蘇南京，有一對“兄妹列車長”。哥哥陶鵬今年38歲，是泰州至哈爾濱Z157次列車的列車長，在連接江蘇和黑龍江的鐵軌上工作已有十余年。妹妹陶春則擔任南京南至南寧G1503次高鐵的列車長。陶家是一個鐵路世家。兩人的父親陶德彩也曾是一名列車長，曾獲全國鐵路係統勞動模范稱號。每年，兄妹倆只有三分之一的時間在家度過。輪休和放假時，陪陪家人、做做家務、指導一下孩子的學習，成為二人最大的享受。 2015春運大幕已經拉開。在提前與家人吃過年夜飯後，兄妹倆走出家門，步入車廂；一個奔南，一個走北，開啟了又一年的春運徵程。 新華社發
出發
零時將近，春運將啟；戰前糧秣，一應就緒。
濟南站所有售票機的肚子裏，已滿滿裝上２００多個票卷和十幾萬元零鈔；檢修工李勇已從車底１米深的地溝中爬出，宣布制動設備正常；鄭州站一家快餐廳裏，服務員陳春再次檢查了存貨，拿足是平時的兩倍；上海站有乘客打碎了醬油瓶，保潔員安呈敏迅速喚來手推洗滌機，地面很快光亮如新……
中國大地，無數月臺，一次次離別、寬慰和重逢，正陸續上演。
在南京，一對兄妹列車長陶鵬和陶春結束了短暫的相聚，互道珍重，然後分別登上南下南寧和北上哈爾濱的列車。
在重慶，懷孕７個月的售票員邊娟一邊扒盒飯，一邊給丈夫打電話：“我很好的，正在吃宵夜，你也好好的……”
在鄭州，清潔工劉恒戰終于鄭重完成了寫給家人的寄語——“不要接記”。這是錯別字，應為“不要結記”，是一句河南方言，意為“不要挂念”。
無憂無慮的，是２歲半的小乘客周博林。他在洗手間的鏡子裏看見了自己，興奮地舔了上去，被旁邊的媽媽一把抓住，放進了洗手池。
零時３０分，３８０６次車輕輕一顫，載著小博林和兩千多乘客，緩緩駛出站臺，在夜色中一路西去。
春運，終于來了。（參與採寫魏聖曜、吳濤、霍思穎、趙宇飛、賈遠琨、錢春弦、侯文坤、李燦、劉兆權、秦華江、楊紹功）
更多報道，請掃描新華全媒頭條二維碼
