1月27日，除夕，新疆塔什庫爾幹縣，紅其拉甫邊防檢查站，官兵們相聚在食堂一起吃年夜飯。

　　1月25日，一位來自山東的軍嫂向丈夫展示包好的水餃，去年10月結婚後，她第一次來紅其拉甫看望丈夫。

　　1月25日，在哨所值班的官兵們貼對聯、挂燈籠，迎接新年的到來。

　　1月25日，副政委孔祥成帶著官兵們在邊境巡邏。

　　1月26日，小雪，父親將女兒的小手塞進懷裏為她取暖。

　　“媽，我想吃驢肉火燒！”對著鏡頭喊出新年願望時，17歲的邊防戰士郭凱站在世界海拔最高的哨所旁，他和家鄉的距離是4500公裏。

　　年三十兒，喀什飄雪。

　　越往西走，雪下得越大。如果從塔什庫爾幹縣的上空俯瞰，戈壁腹心的角落，就是帕米爾高原的茫茫雪山。這幾乎是我們所知道的這個星球上最蒼涼、最不適合人類居住的地方之一。

　　大雪圍擁的安靜中，海拔5100米的荒野，立起了一座灰色的小房子。燈籠、對聯、窗花，雪人、笑聲、食物的香味兒，新年並未在此缺席。

　　這灰房子屬于紅其拉甫邊防檢查站的前哨班。紅其拉甫口岸，是中國和巴基斯坦兩國邊境惟一的陸路通道，也是世界上海拔最高的邊境口岸。邊檢站官兵常年在這裏駐守，擔負著出境復查和入境初檢的任務。

　　遊子多已歸鄉，此夜萬家燈火，小小的邊檢站裏，都是萬裏未歸人。

　　沒有春秋，只有冬夏

　　臘月廿八，包餃子。這是一年極具儀式感的時刻。

　　一大早，官兵們涌進邊檢站食堂，揉面、搟皮、剁餡兒。

　　盤子裏摞著包好的餃子，韭菜雞蛋和蘿卜絲肉餡兒的，餃子的面相千差萬別，飽滿沒有褶皺的，是北方人包的；褶皺疊著褶皺的，是中部省份的風格；包成元寶形狀的抄手，那一準兒來自巴蜀大地。

　　這群圍坐在桌前的官兵，年輕的臉都被高原強烈的紫外線曬得漆黑。他們的平均年齡不超過25歲。

　　中午時分，補給車滿載著食物，從塔什庫爾幹縣城開往125公裏外的紅其拉甫前哨班。

　　從海拔3000米攀升到5100米，帕米爾高原的錐形峰頂浮現在薄霧中。一路空氣越來越稀薄，天空清澈透明，鮮亮無比，使人覺得遙遠的山峰也近得伸手可及。

　　雪在公路上可以輕易地沒過腳踝，車走得極艱難。風卷起旋轉的雪沫，細微雪粒在車窗上搽上了一層厚厚的冰霜。

　　紅其拉甫，波斯語中的“死亡之谷”，氧氣含量不足平原的50%。一下車，立刻感受到低氣壓對人體的影響，每走幾米，不得不停下來，在苦澀、稀薄的空氣中大口喘氣。

　　前來接應的幾位前哨班官兵則完全不同，他們跑來跑去，連大氣也不喘。

　　在高原上查驗出入境車輛及人員、晨起掃雪、扛槍巡邏，是他們生活的常態。

　　根據中巴兩國協議，紅其拉甫口岸在每年的4月1日至11月30日開關，目前處于閉關狀態，但前哨班一直需要人值守。

　　晨起第一件事就是掃雪。下午補給車到達前哨班時，雪已清得幹幹凈凈了，還堆上了雪人，手臂是藍色的雪鏟。

　　這裏一年四季都飄雪，無霜期不足一個月，年平均溫度在零下9攝氏度以下。官兵們總説，這裏沒有春秋，只有冬夏。

　　這些來自五湖四海的年輕人，從初入高原到執勤戍邊，經歷了漫長的適應期。

　　17歲的新兵郭凱伸出雙手給我看，他的手指甲因為長期缺氧而微微凹陷，雙手有些發紫，還留下了去年凍瘡的印記。

　　為適應不斷增加的海拔高度，人體在許多方面都有了變化，呼吸加速，血液pH值改變，以及輸送氧氣的紅細胞在數目上的激增。嘴唇變紫、皮膚皴裂、雪盲症也會隨之而來。

　　最明顯的痛苦是缺氧，初上高原，郭凱每晚都會被憋醒，半夜睡著睡著突然喘不過氣，一下子就驚醒了。扯過床頭的吸氧機，平靜半晌，才能勉強睡著。

　　一位老兵説，新兵適應高原環境的平均時長在三個月左右。

　　白天兵看兵，晚上數星星

　　大雪封山，滿目荒涼，老一輩留下一句話來形容這裏的日子：白天兵看兵，晚上數星星。

　　高原的夜晚有種淒涼、夢幻的美。密密麻麻的星星被涂抹在冷峻的夜空裏。危險也同在，夜晚倒垃圾時，他們撞見過來找食物的熊、狼、狐狸；白天時，黃羊、旱獺等野生動物更是隨處可見。

　　盡管日子清苦，他們還是在這小房子裏調適著生活的滋味兒。

　　哨所裏養了十幾條狗。大多都是山下塔吉克牧民家的，只要它們上來，官兵們總會省下一口飯。小狗還被放在床上，喂牛奶，悉心照顧。很多狗就留下了。

　　一條14歲的黑狗已經“年過古稀”了，皮松肉散的，牙齒也缺了，趴在哨所門口的雪人邊上，一副懶洋洋、愛答不理的模樣。但只要官兵們扛起槍準備出門，它立馬精神抖擻地站起來，跟著巡山去了。

　　暖氣片上還趴著一只灰貓，蜷著身子，趕也趕不走。早年它在這裏抓老鼠，呆著呆著，就成了大家嘴裏“世界上海拔最高的貓”。

　　哨所的天井裏留著兩株三角梅，被大家用塑料布嚴嚴實實地裹起來。每到夏天，樓外飄雪，樓裏開花，樹上挂滿粉紅色的花，戰士何文斌説，那是“像樹葉一樣的花朵”。

　　樹和草常常種著種著就死掉了。每隔兩年，官兵們就再種一次。高寒地帶，植物尤其珍貴，這是他們為單調生活留的一點兒念想和色彩。

　　這些年，條件越來越好。氧氣、網絡、自來水都配備完成。老一輩仍常常念叨，上世紀90年代還沒有自來水，官兵們要取冰融水。夏天時扛著冰，汗流如瀑，融化的冰水浸透衣服。到了冬天，頭一天鑿開的冰窟窿，一夜之間又凍得結結實實。

　　湖南人田莊記得每到夏天，紅其拉甫開關，遊客慕名來看最西的國門，路過邊檢站總要捎點兒禮物，食物居多。他們不收，遊客耍賴，放下就跑了。説收吧，又違反紀律。最多時，遊客曾一天給他留下一百多個西瓜。

　　一年中最好的光景是七月，高原上的青草馬不停蹄地生長，哨所門口堆滿了這些無法處置的西瓜，成了他們甜蜜的負擔。

　　他想了想説，如果一定要説自己十年駐守于此的意義，大概就在這裏了。

【糾錯】

責任編輯： 李志強