這是河南省封丘縣貫臺村前的黃河灘區（9月11日攝）。新華社記者朱祥攝

　　新華社濟南１２月１０日電 題：世紀“大改道”——為了１８６萬黃河灘區居民的美好生活

　　新華社記者 余孝忠、孫志平、鄧衛華、林嵬

　　踏訪千裏黃河灘區，一場志在改變一個多世紀以來灘區百姓苦難命運的“大遷建”，正在轟轟烈烈進行之中。因為黃河改道而被甩進命運旋渦的灘區人，正在迎來為了美好生活的世紀“大改道”。

　　有一種村莊叫“落河村”，有一種苦難叫“灘區難”

　　１８５５年，侵奪淮河入海流路６００多年的黃河，突然在河南蘭考境內的銅瓦廂決口改道，由東南方向急轉調頭東北奔流至山東入海。隨著黃河堤防的修建，魯豫兩省數十萬人被“圈”進河灘，在頻繁的水患中艱難繁衍生息，迄今已逾１８６萬人規模。

　　在這裏，許多灘區人説起“落河村”，就像隨手拿起他家的鍋碗瓢盆一樣，稀松而尋常。

　　所謂“落河村”，是指受洪水衝擊，整個村莊被衝垮吞噬，落入河道之中，從此消失殆盡。

　　這種經歷，世間罕有，但有些灘區人一生中或經歷一次，甚至幾次……

　　“房子像被切豆腐一樣地往河裏掉，一會兒工夫，整個村子就落到河裏了。”

　　這樣的場景，山東省鄄城縣舊城鎮北王莊村６５歲的村民李忠學見過不止一次。他出生的大羅莊村，在他８歲那年“掉進了河裏”。那年中秋，他們一家是在河灘上臨時搭建的窩棚裏度過的；

　　這樣的場景，河南省長垣縣武邱鄉羅寨村７２歲的村民羅廣茂記憶猶新，６歲那年村莊翻到河裏了，村莊的名字沒變，但此“羅寨”早已非彼“羅寨”，受災後，一家人投奔黃河對岸親戚家，３０多口人擠在一個院子裏生活；

　　還是這樣的場景，山東省東平縣銀山鎮北劉莊村７１歲的村民劉振臣提起來就心痛。１６歲那年，黃河大水不僅衝毀了他們的村子，還導致他們五兄弟被分在一南一北相隔１０裏的兩個新建村莊裏，這一分就是５５年！

　　窩棚過節、投親靠友、外出乞食甚至骨肉分離，成為許多落河村人一輩子難以磨滅的苦難記憶。更多的灘區人，祖祖輩輩與“灘區八難”為伴——灌溉難，吃水難，用電難，出行難，上學難，就醫難，安居難，娶親難。

　　相比改革開放３０多年來灘區外各種基礎設施的突飛猛進，許多灘區內“水、電、路、學、醫”等公共設施不僅十分滯後，而且屢遭水患損毀，難以為繼。

　　一輩子不停地“拉土墊臺、拆房建房”是灘區人另一個普遍的記憶。為了防止大水淹房，灘區居民必須在建房前墊起數米高的避水房臺。在山東省鄄城縣舊城鎮北王莊村，村裏各式房臺高低不一，房子忽高忽低，不少房子都緊挨取土墊臺留下的大坑。

　　村民李忠學告訴記者：“黃河沙大，水退沙不退，平地積沙，越積越高，為避水患，只能不斷加高房臺。我這一輩子蓋了六次房，幾乎每年都在拉土墊臺，最近這一次蓋房時，房子的臺基已經漲到和老房子屋頂一般高了。”

　　在記者採訪的近百位黃河灘區居民中，平均每戶居民一輩子建房約４到５次，最多的一戶達到９次，許多居民因此陷入“三年攢錢、三年墊臺、三年蓋房、三年還賬”的苦難循環之中。

　　河南省濮陽縣負責灘區遷建工作的人大副主任黃愛民説，長期以來，在灘區百姓中存在一個資金的死循環。農民千辛萬苦打工掙錢蓋房，房屋建成之日，也是血汗錢變成“死資産”之時。反復墊臺蓋房，幾乎耗盡了多數灘區人一輩子的心血。

　　這是河南省范縣張莊鄉黃河灘區移民安置小區（11月1日攝）。新華社記者馮大鵬攝

　　空前規模的“大遷建”　史無前例的“大改道”

　　灘區人對黃河的感情是復雜的，愛有之，恨亦有之。

　　在黃河改道形成灘區的一個多世紀裏，面對黃河水患，人們更多時候是順從與無奈。田地被淹、家園被毀的切膚之痛，伴隨著許多灘區人一輩子的成長記憶；而搬出灘區、新建家園，也成為一代又一代灘區人渴望而難以企及的夢想。

　　黃河安危，事關國家政治安定和經濟發展；黃河灘區群眾脫貧，事關全國脫貧攻堅大計。

　　２０１５年，在黨中央的關懷下，河南、山東兩省相繼開展了兩期黃河灘區居民遷建試點，其中河南５．６８萬人，山東１．３萬人。

　　在這兩期試點基礎上，一個意在解決好黃河灘區這樣一個中國近代歷史遺留問題的重大決策逐步成型。

　　根據規劃，山東將在２０２０年全面完成灘區居民遷建各項任務，基本解決６０．６２萬灘區居民的防洪安全和安居問題。其中，外遷安置人口１４．１０萬人，就地就近築村臺安置１３．８９萬人，築堤安置１５．９７萬人，舊村臺改造提升安置５．１１萬人，採用臨時撤離措施安置人口１１．５５萬人。

　　河南將用３年時間將灘區地勢低洼、險情突出的２４．３２萬人整村外遷安置，２０２０年完成搬遷任務。這一規劃目標完成後，河南將根據黃河防洪形勢，適時綜合施策，解決灘內剩余洪水淹沒風險高的５３．３萬群眾的防洪安全問題。

　　上圖為山東省東平縣銀山鎮黃河灘區遷建的耿山口社區；下圖為正在復耕的東平縣銀山鎮北劉村（9月18日攝，拼版照片）。新華社記者郭緒雷攝

　　百年灘區跨入“新天地”　百姓生活邁進“新時代”

　　渴望有多強烈，決心就有多大。

　　２０１５年５月１２日，得知村子被列入山東首批黃河灘區遷建試點村莊，山東省東平縣銀山鎮耿山口村黨支部書記耿進平激動得一夜未眠：“全村搬不出灘區，我死不瞑目。”第二天一早，耿進平帶頭給項目捐款，並多方籌資，用以提高新村建設標準，吸引群眾下決心搬出灘區。

　　２０１７年１０月１５日清晨，耿山口村６１５戶、１７２６名村民敲鑼打鼓、點燈放炮，浩浩蕩蕩的搬家長龍開進了位于銀山鎮駐地的耿山口社區。氣勢恢宏的耿山口社區裏，２８棟磚紅色立面的住宅樓拔地而起，小區裏噴泉和文化廣場一應俱全，超市和綠化設施正在加緊建設布局。

　　灘區遷建，不僅幫助灘區居民徹底遠離了黃河水患，“灘區八難，再也不難”；而且幫助他們完成了從農村生活到城鎮化生活的迅即轉變——百年灘區人，正迎來物質生活與精神生活的雙重巨變。

　　變化的不僅有百姓生活，百年灘區也將跨入“新天地”。據山東、河南兩省發改部門介紹，大規模灘區遷建完成後，未來３０００余平方公裏的廣袤灘區，將建設成為一條集生態農業、文化旅遊和水資源綜合利用于一體的生態長廊，將更好地“維護黃河健康生命、促進流域人水和諧”。

　　曾經，反復墊臺、建房、搬家的灘區人，漂泊與動蕩幾乎是他們終生難以逃離的命運主題。如今，他們正在安定下來，向著美好生活進發。

　　在東平縣銀山鎮駐地，一個由８棟大樓組成的新社區正在加緊建設之中，這是為遷出黃河灘區的南劉莊和北劉莊的村民們興建的。北劉莊村民劉振臣告訴記者，明年桂花飄香的時候，他們已經分離了半個多世紀的五兄弟，將在這裏團圓。

　　在小區門口的橫幅上，“劉莊新村”四個大字熠熠生輝。