精神疾病康復者在護理園藝作物。受訪者供圖

　　在廣州越秀區北京路的一個居民區裏，有一座不起眼的獨棟老樓。這裏是越秀區社區精神康復綜合服務中心的所在地。人們習慣稱它為“中途宿舍”。

　　“中途宿舍”，最早起源于中國香港，又稱社區矯正中心，是為青少年、刑滿釋放人員、精神疾病康復者、成年智障者等特殊人群提供臨時安置的生活場所。

　　2013年5月，在越秀區殘聯的指導下，廣州市首家專業性非營利的精神康復綜合服務機構——越秀區社區精神康復綜合服務中心成立。這是一個由政府出資免費為康復出院的精神病人，提供回歸社會的緩衝帶和臨時庇護所，由廣州市家康社會工作服務中心負責運營。在這裏，精神疾病康復者們可以慢慢恢復生活自理能力，提升社交能力，同時給康復者家庭成員留出時間做好接納準備。

　　成立5年多來，該“中途宿舍”已接待精神疾病康復者26人次，除了仍然在舍的5人，已有21名舍友順利回家。

　　過渡的選項

　　第一次走進這座獨棟老樓時，余新在門口張望了很久。他要確認這裏沒有“白大褂”——他有些害怕他們。在入住“中途宿舍”前，患有精神分裂症的他堅決否認自己有精神病，出院後不肯繼續服藥。

　　而對于更多的精神疾病康復者來説，他們會本能地抗拒“離開家庭，入住宿舍接受訓練”這件事，因為在家肯定要更舒服。

　　但病人首次發病出院後，一般是賦閒在家、行為懶散、抗拒服藥，很容易就錯過了恢復各項社會功能的最佳時期。家康社會工作服務中心舍監周衝説，而且家人往往需要請長假甚至辭職，來照料病人。這並不是每個家庭都能做到的。

　　這時，“中途宿舍”就提供了一個過渡的選項。越秀區的這家“中途宿舍”配備了1名專業社工和3名舍監，他們會根據入住者的情況制定個性化方案，幫助他們訓練獨立生活的個人護理技巧。精神康復者在這裏，可以重新學習照顧自己、與人交往，甚至嘗試正常工作。

　　這個由社區幼兒園改造的“客棧”，有4間睡房，共12張床。除去桌角都用泡沫包裹，一切看起來和普通民宿無異。不過，臥室的門在白天的大部分時間，會被鎖起來。“中途宿舍”希望，住宿者不要躲在屋子裏，能多和外界接觸。

　　“來這裏投宿的基本是20周歲到40周歲的男性精神疾病康復者。”周衝説，他們需要獲得社工和精神科醫生的雙重評估，“以確保他們的身體及精神狀況，都處于一個較為穩定的狀態”。

　　“自己的努力沒有白費”

　　劉偉宏是廣州市家康社會工作服務中心的社工。

　　他説，他每天的日常工作包括：指導康復者清潔，讓他們每天打掃宿舍衛生，每周兩次大掃除；教他們如何洗菜和煮飯，要求他們每周做一次飯；觀察他們與人交流的情況，幫助他們學會待人接物和與人溝通。

　　這些東西在常人看來都很簡單，但對于這些精神疾病康復者來説，卻需要花費大量的時間去重新學習。

　　慢慢的，這些精神疾病康復者開始適應這裏的生活。“不耽誤媽媽工作，還可以學一點工作上的事情。”一位康復者説，這裏的老師也很有耐心，不會強迫人在很累的時候起床。

　　周衝説，雖然作息、服藥、工作有規定時間，但每位住宿者擁有根據身體狀態進行調整和溝通的權利。“我們只關注那些關鍵的問題，更多的生活還是還給他們。”他口中的“關鍵問題”是指，對疾病、自我、服藥的認知以及對待工作和其他社會關係的相處原則。

　　在“中途宿舍”生活的這段時間裏，余新已經會自覺服藥了。他還會自己買菜、炒菜，平時還會主動幫助工作人員搬東西。

　　這樣的成長，在很多住宿者身上都在發生。劉勇患有精神分裂症，以前在家裏幾乎不會和家人溝通。出院後，經過服務中心的訓練，現在，他已經能和家人進行簡單的聊天了。不僅如此，他還會幫忙組織義工活動和旅遊活動，甚至主動提出要去參加舞蹈活動。

　　當然，入住者們狀況的改善也離不開社會各界的幫助。廣州市惠愛醫院定期對舍友進行精神評估，及時跟蹤他們的情況；越秀區康復中心到“中途宿舍”開展康復活動和法律援助服務；熱心的長期義工幫助舍友理發、縫補衣服，給予力所能及的溫暖……

　　每當看到這些點點滴滴的進步，劉偉宏他們都會感覺到，“自己的努力沒有白費”。

　　從“治療、幫助”到“平視、傾聽”

　　目前，仍然有不少病人家屬對“中途宿舍”存在顧慮，或者對精神疾病的康復認知不足。再加上宿舍各項設施相對陳舊，一些家屬來考察一圈就走了。

　　周衝説，他們目前正在加大對“中途宿舍”的宣傳力度，通過去醫院探訪、進行網上宣傳等形式，讓更多人了解並相信中途宿舍。同時，周衝也希望政府能加大資金投入力度，改善“中途宿舍”的環境和各方面條件。

　　不過，精神疾病康復者回歸社會更大的阻礙，是來自社會的偏見和歧視。“很多人對精神康復者進行標簽化處理，覺得他們一旦患上疾病，這輩子就失去希望了”。

　　但實際上，經過恰當的訓練和一定程度的看護，康復者是可以做到生活自理甚至獨立工作的。“起碼現在的醫學不再把這類疾病當成是一個要根除的病症。它是一個人的社會功能修復過程，需要漫長陪伴和療愈。”

　　在傳統的治療模式中，治療是主角，康復是配角；而在“中途宿舍”裏，康復者們的主要任務是恢復生活的自信，他們在這裏一方面享受自由生活的樂趣，一方面為社會做一些力所能及的貢獻，“經過康復訓練，康復者身上回歸社會的潛能會被激發出來，被病症壓抑的生活能力也會被釋放”。

　　當然，必要的區分依然存在。比如不要讓康復者從事危險的工作，需要給他們配備一定的看護人員，因為康復者病情雖然穩定了，但在一些刺激條件下，仍然有可能復發。

　　不過，人們對待精神疾病的態度需要轉變，應該從“治療、幫助”的居高臨下，向“平視、傾聽”為主的服務過渡。“應該更人性化，從康復者的角度去想問題，考慮他們的感受，去詢問他們的需求。”周衝説。

　　應受訪者要求，余新、周衝、劉偉宏、劉勇均為化名

【糾錯】

責任編輯： 程瑤