新華網 正文
老人與山
2020-05-06 14:20:54 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  新華社昆明5月6日電 題:老人與山

  新華社記者吉哲鵬、龐峰偉

  71歲的苗族大媽項福珍,再也不用給上小學的重孫準備兩套衣服了。

  以前,山路崎嶇,雨天泥濘,孩子走到學校已經是一身泥水,到學校門口得換身幹凈衣服。

  從村裏到小學,這四五公裏的山路,項福珍手腳並用攀爬過,送過兒子,送過孫子,如今終于不用再送重孫了。

  變化來自易地扶貧搬遷。2018年底,項福珍和鄉鄰從山頂搬到山腳,新居到村裏的小學僅幾百米,都是水泥路。

  她感慨,自己走了幾十年山路,也與山抗爭了幾十年,“終于苦盡甘來!”

  與共和國同齡的項福珍是雲南省文山州馬關縣仁和鎮小水井村的建檔立卡戶。她個頭不高,精神矍鑠,目光炯炯。

  小水井村位于一座小山包上,這是一個滇黔桂石漠化片區常見的山包,普通到名字都沒有,村子因山頂的一口水井得名。

  這個苗家小寨離邊境線僅幾公裏,峰連著峰,溝連著溝,交通不便,生産條件差。全村26戶人家,建檔立卡戶就有17戶。

  村裏人都説,項福珍命苦,大兒子和丈夫先後因病去世,孫女又得了腦膜炎,幾次變故下來,家徒四壁。

  “我不服氣!”幾十年來,項福珍從不肯向命運低頭。

  剛嫁到小水井村時,項福珍住的是茅草房。她便和丈夫一起砍樹、和泥、搭架,蓋起了全村第一間土木結構的瓦房。

  “沒想到,這一住就是四十多年。”項福珍説,房子年久失修,墻上出現了多處裂縫,寬的地方能伸進好幾根手指。

  這些年裏,她做過小生意,當過村裏的“赤腳醫生”,搬下山的念頭從未動搖。但一是沒蓋新房的錢,也找不到合適的地點;二是有條件搬的鄉鄰寥寥無幾,大家只能繼續熬在山上。

  精準脫貧戰役的打響,帶來了轉機。“項福珍所在的小水井村,房、路、水、電條件都很差,原址脫貧非常困難。”仁和鎮鎮長楊思清説,當地反復考察後決定,小水井村實施整體搬遷。不到一年,項福珍和村裏人就住進了山腳下的磚瓦新房。

  去年,小水井村拆舊復墾,項福珍帶頭拆掉老屋。在自己一磚一瓦建造的老屋前,幫扶幹部給她留了一張影。照片上,她眼神堅定,似乎是與曾經的苦難告別。

  山還是那座山,家已不再是那個家。搬進新居後,依靠健康扶貧、就業幫扶和低保等政策,項福珍去年底順利脫貧,但她與命運的抗爭卻未停止。

  “要是再年輕30歲就好了,但我不服老!”項福珍忘不了給孩子上學備兩身衣服的辛酸,忘不了家養的肥豬比山下的豬賣錢少的不甘。

  去年10月,她冒著小雨,把自己買的300株砂仁苗,小心翼翼栽到地裏。如今,砂仁種植面積擴大到10畝,收獲後,將能帶來數萬元的收入。

  搬下山,村裏的夜晚不再靜悄悄。“以前到了晚上,山上黑漆漆,現在新村裏亮堂堂,大家唱啊跳啊。到了趕街的日子,就更熱鬧了。”項福珍説,以前大家心裏苦悶,不願多説話,現在臉上笑容多了,話也熱乎了。

  因為在村民中有威望,村裏還聘請項福珍擔任鄉風文明協理員,做村民的矛盾糾紛調解和風氣引導工作。

  “我‘不服氣’了大半輩子,但就是服氣脫貧攻堅!這些幹部一天到晚扎在村裏,只差把戶口遷來了。”望著遠處的群山,項福珍説。

  那山,是滇黔桂石漠化片區中的普通一座;那人,是千萬脫貧群眾中的平凡一人。這山山水水,承載了項福珍的大半生,也見證了貧窮的謝幕。

  這個季節,萬物生長。每隔幾日,項福珍就會去砂仁地裏瞧一瞧,那裏,正生長著更美好的希望。

+1
【糾錯】 責任編輯: 施歌
新聞評論
加載更多
北京:垃圾分類在社區
北京:垃圾分類在社區
三峽水庫持續騰庫防汛
三峽水庫持續騰庫防汛
樂享“五一”假期
樂享“五一”假期
倫敦亮燈致敬醫護人員
倫敦亮燈致敬醫護人員

010020020110000000000000011100601125947998