新華網 正文
他坐在那兒,便是一座豐碑——記志願軍連長張計發
2020-10-27 15:59:24 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
圖集

  新華社鄭州10月27日電 題:他坐在那兒,便是一座豐碑——記志願軍連長張計發

  新華社記者劉藝

  淡淡的百合香取代了醫院走廊的酒精味兒,病房裏,張計發靜靜地望著女兒們送來的花,粉百合、向日葵、康乃馨,花團錦簇地圍著一幅畫。

  “這幅畫是今年兒童節,信陽市十三小學的小朋友送給父親的,畫的是父親親歷的一個蘋果的故事。”張計發的二女兒張愛軍説。

  一個蘋果的故事是電影《上甘嶺》中的經典片段,主人公張忠發的原型,正是中國人民志願軍第15軍135團7連連長張計發。

  (一)

  張計發的檔案裝在一個迷彩綠的盒子裏,如同他一生的底色。

  裏面一份自傳寫道:“我出身貧農家庭,自幼飽嘗困苦,曾眼見大姐被賣……七七事變後,日寇入侵,城守不住,村也難保……當八路軍光榮,打了勝仗老百姓都來慰問。”

  17歲的張計發打心眼兒裏想著一件事:“我要當兵。”

  1945年7月,張計發如願參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長為解放軍戰士、排長。1951年,他隨志願軍第15軍入朝作戰,並于次年10月30日,在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰鬥。

  “我連的任務是參加上甘嶺戰役第三階段的反擊,全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。”進攻開始後,4連、6連先後衝鋒受阻,張計發帶著7連衝上去時,與敵後續部隊狹路相逢。

  “那一戰,拼的不光是武器,還有膽氣。”後來,張計發在回憶錄中寫道:“突擊排頂著槍林彈雨,連續衝了3次才佔領陣地。敵人趁我們立足未穩,即刻組織反撲,只看見黑壓壓一片锃亮的鋼盔,臭蟲般密密麻麻地向陣地撲來。我不記得擊退敵人多少次,但就算只剩8人,我連也並未後退,完成了堅守陣地24小時的任務。”

  一個蘋果的故事就發生在7連最後的8人之間。趕來接應的戰士塞給張計發一個蘋果,張計發馬上想到讓通訊員先吃,但通訊員把蘋果傳給了司號員,司號員轉手遞給了衛生員,最後蘋果又完整地回到了張計發手上。

  是役,7連榮立集體一等功。

  (二)

  張計發主動申請轉業,這是所有人都沒想到的。

  抗美援朝歸國後,張計發進入原總高級步兵學校學習。他十分珍惜學習機會,常常在熄燈後還打手電筒補習,身體出現病痛也不在乎,滿懷壯志要為黨和部隊再幹幾十年。

  1960年,張計發確診肝病,輾轉數家醫院只得到一個結果:最多能活5年。

  妻子魏祖勤説:“那是我此生最難熬的日子,老張整宿整宿地睡不著覺,我默默聽他嘆氣,或許他還默默流淚。”不久,張計發向上級申請轉業:“如果我不能做貢獻了,那我也堅決不做包袱。”

  懷抱著無限的忠誠,老兵決心離開深愛的部隊。考慮到張計發的身體狀況,上級安排他進入信陽軍分區幹休所休養。

  彼時,張計發的肝病已很嚴重,腹部腫脹充水,還能摸到裏面磚頭一樣的硬塊。同時,長期在戰場上不規律飲食所導致的胃潰瘍也折磨著他。

  “那時候來找老張作抗美援朝事跡報告的人很多,我考慮他的身體不想他去,最起碼不要都去,可他偏偏一場不落。”魏祖勤忍不住心疼,“我聽人講,他一手托著腹水腫塊,一手攥成拳頭頂著胃,不取分文、不看稿子、也不講自己。”

  “讓更多人記得我們犧牲的戰友和偉大的抗美援朝精神,是我離開部隊後唯一可做的貢獻。”張計發這樣解釋自己堅持的原因,“我是一個老兵,應該保持戰鬥的樣子。”

  (三)

  醫生判定的“5年之期”過去後,張計發的肝病反而漸漸好轉。“去醫院復查,大夫都説是個奇跡。”在三女兒張愛民看來,父親的生命似乎一直延續著上甘嶺上那種頑強的精神——

  82歲接受雙膝置換手術,94歲因胃癌兩次搭建胃支架,前不久股骨頭置換手術後5天便能下床走動。

  一直照顧張計發的護士黎春莉説:“以95歲高齡上手術臺,所有人都為他捏了一把汗,可他的心率從頭到尾都平穩如常。”

  “父親從不喊疼,但他有時會哭。”張愛民説,只要吃到好飯,尤其喝到好酒,張計發總會想起犧牲的戰友,然後默默無語、老淚縱橫。

  “從朝鮮戰場歸來後,我替那些犧牲的戰友領受了許多榮譽,尤其是大家喊我們最可愛的人。我常想,什麼是最可愛的人?那些在祖國和人民需要時挺身而出的人,便是最可愛的人。我們的國家、人民的軍隊,最不缺乏的就是這樣的人。”

  張計發坐在那兒,好像一座豐碑。

【糾錯】 責任編輯: 張樵蘇
加載更多
天山腳下稻花香
天山腳下稻花香
金秋菊花香
金秋菊花香
秋日海岸
秋日海岸
秋日海上魔鬼城
秋日海上魔鬼城

010020020110000000000000011105701126663801