1987年，18歲的我從西飛技術學院畢業進入西飛鈑金總廠，成為廠裏一名老師傅的徒弟。跟師傅學了兩個月後，師傅因病長期休息，無法繼續教我。隨後，我主動給其他師傅免費打工，就用這樣的辦法，把工段的老師傅們的技術學了一個遍。集眾家之所長的技術經過幾年的思考、梳理、咀嚼、消化、吸收後自成一派。正應了孔子的那句老話“君子務本，本立而道生”。鈑金成形主要依靠手工操作，而手工操作難免會出現廢品。一旦因自己操作失誤或水平不夠而出了廢品，我都懊惱沮喪、寢食難安。我會經常拿着自己或別人的廢品仔細地觀察分析，為了成功地規避廢品，我創新了很多新的工藝方法。廢品——這些已經被宣告死刑的無用的東西被派上了大用場，有機會深挖技術問題。所以我經常調侃説：“我是從廢品堆裏爬出來的高級技師。”

飛機機體結構中可使用的最薄板僅有0.5毫米，被安裝在機身和尾翼的連接處，要做到和機體完美貼合，間隙精度就不能超過0.2毫米，一根頭髮絲都穿不過去。校平這種板，即便是有着近30年經驗的國家級鈑金技師，也要用上幾萬次的敲擊和一整天的時間，榔頭落在哪必須全神貫注，稍有閃失零件就可能報廢。幾萬次的敲擊，工作看起來極其枯燥單調，但是敲擊是和金屬板的對話，更是與尚未“出生”的戰機的對話。在我工作的廠房流傳着這樣一句話：“祖國終將選擇那些忠誠於祖國的人，祖國終將記住那些奉獻於祖國的人。”當看著自己親手打造的戰機飛翔在天空時，我知道所有的苦和累都是值得的。

三十年來，我用手中榔頭敲打出幾百架守衛邊疆的戰鷹，在堅持和堅守中詮釋着工匠精神。在我看來，工匠精神就是對極致和美永不停息的追求和努力，一百分的題就是做到99.9也不能交卷。真正的高手不是在比武中拿名次，而是永遠在去追求極致、突破極限的路上。只要用心只要努力，每個人都可以成為真正的高手。