LEAP團隊的志願者們將物資打包完畢。受訪者供圖

　　LEAP團隊的志願者在打包物資。受訪者供圖

　　聽見中國醫生的哭腔，或看見美國醫生穿露出頸部的隔離衣，孟遠都一樣難過。幾個月來，這位生活在舊金山的華人志願者一直忙著，把醫療物資送到需要的地方去。

　　與她一起行動的是LEAP——一個致力于搭建生命科學交流平臺的公益組織，由華人創辦。舊金山生活著至少70萬華人，除夕，LEAP開始發起募捐，採購美國的醫療物資送到湖北。

　　半個月後，舊金山的醫療物資供應收緊了。網購平臺商品接連顯示“零庫存”，10個商家9個沒貨。LEAP團隊的批量採購中斷了，一次能買到十幾件防護服就算幸運。

　　參與行動的志願者中有個年輕人，他寫下能實時抓取商品庫存數量的電腦程式，緊盯著購物平臺，一旦數字大于零，自動下單購買，攢夠了，就將物資寄往湖北的醫院。

　　那是2020年2月，在志願者發布的“醫院求助登記表”上，求助單位數量一度過百。有人記得，醫護人員説話總是語調急促，甚者還會哭訴：“手上只剩一件防護服，馬上沒得用了。”

　　一個半月後，電話那頭的語調平靜了許多：“現在已經不太缺了。”

　　當疫情正在中國受到有效控制時，美國的新冠肺炎確診人數開始快速上漲。LEAP團隊的執行負責人肖語發現，她家附近的超市藥店酒精脫銷，店裏的員工確診，朋友出門佩戴口罩和手套還是被感染，有的進醫院後直接住進ICU。

　　孟遠已習慣居家生活。早晚出門遛狗時，她看到舊金山街頭行人稀少，街頭長椅空了。熟人見面“Hi”一聲後迅速分別，許多商店關停待定的通知擠進她的郵箱。一向熱鬧的復活節聚會暫停，大選的候選人見面會改線上上，在視頻裏和民眾雲互動。

　　Worldometers世界實時統計數據顯示，截至北京時間5月19日5時49分，美國新冠肺炎累計確診病例全球最多，超過154萬例，累計死亡病例超過9.1萬例。美國疾病控制與預防中心發布的一份報告顯示，2月12日至4月9日期間，美國共有9282名醫護工作人員感染新冠肺炎。美國成為疫情最嚴重的國家。

　　在醫療物資方面，中國的産能回升，美國的庫存告急——醫院病例多、物資少，不少人一副口罩戴好幾天。LEAP決定從中國採買醫療物資，運往美國醫院。

　　供應商來自中國各地——廣東、江蘇、四川、河南、上海等。曾有志願者托朋友的父母去驗貨，兩位老人開了1個多小時車，趕到鄭州城郊的工廠。

　　他們不懂醫學，分不清 N95、KN95口罩型號的區別，但能一一核對所有貨物細節，敲定貨源。

　　1

　　除夕，林勵手機裏的微信消息刷屏了。很多資訊顯示，新冠疫情爆發，武漢急缺醫療物資。

　　林勵畢業于哈佛大學法學院，在舊金山灣區做律師，認識不少生物醫療領域的客戶。1年前，他為聯通學術界和工業界，方便科研成果産業化，發起了LEAP組織，全稱是“Life-science Entrepreneurship And Plus”。

　　LEAP組織的固定成員和志願者，大部分是斯坦福大學、哈佛大學、南加州大學等高校學生和校友，還有谷歌等企業的員工。

　　“有沒有可能在討論之余做些更具體的事兒？”看到武漢的情況後，林勵在LEAP工作群裏發問。

　　幾百條消息後，這個團隊敲定思路：發起募捐，用籌款採集多批醫療物資，送到湖北。“緊要關頭一線缺的不是錢，而是大批量符合應用標準的物資。”林勵表示。

　　以往，他們每月舉辦幾次線下活動，請生物醫療領域的傑出者分享經驗，不少志願者都聯絡過國內外的醫護人員。1個多個小時後，LEAP通過微信公眾號發布消息，正式開啟抗疫募捐通道。

　　負責捐款統籌的是肖語。她畢業于斯坦福大學，在舊金山一家生物醫藥企業搞研發和管理。據她了解，美國的醫療物資供應商至少有幾百個，除了打過交道的，志願者們通過網上的資訊，以及來自波士頓其他團隊志願者整理出的供應商名單，挨個發郵件或打電話咨詢。

　　一份訂單從二三十箱起步，陸續進入租來的倉庫。20多名志願者協助分配、包裝、加固，給箱子貼上接收醫院的地址。

　　孟遠本來不是LEAP團隊的成員。從加州大學聖巴巴拉分校畢業後，她在谷歌公司任職，和身邊的華人一樣，聽聞中國疫情爆發，“就想要站出來”。在朋友圈看到LEAP團隊的募捐行動後，她掃二維碼加入捐贈群，此後成了行動的主力。

　　1周後，第一批物資啟程。半個月後，“一切開始收緊了”。

　　肖語記得，百余家供應商，三分之一明確表示“沒貨了”。“有的上周還説貨充足，這周就説完全沒了。”據她了解，一些防護服品牌工廠在中國，中國停工，美國庫存賣完了，貨就斷了。“之後，也有中國工廠停止出口，直接供應國內醫院的情況出現。”

　　貨源吃緊，物資價格上漲。有一批防護服，一周之內從12美元/件漲到150美元/件。

　　1月31日，美國宣布對中國旅行限制。2月1日起，往返中國的航班大幅減少，多條線路停航，中國的航空公司也基本取消相關航線。“往湖北捐物資，最難的就是國際段運輸。”肖語説。

　　那時，只有一趟航班從舊金山飛北京，還要從洛杉磯轉机。肖語回憶，他們之前有一批物資搭乘當時唯一的南航客機，從舊金山飛抵廣州，幾天後，這班飛機取消了。

　　一些機構公開表示能提供國際運力，但肖語聯繫後發現，真正可行的極少。

　　海外物資抵達中國後，還要幾經周折才可能進入湖北醫院。LEAP通過志願者和幾家物流公司的“綠色通道”，將物資發至湖北一線。但他們也遭遇過梗阻：第一批醫療物資抵達廣州後，LEAP聯繫宜昌的志願者，駕駛當地受贈醫院的救護車去廣州取貨，再開車往湖北好幾個地方運送，前往武漢、黃岡時，由于當地的交通管制，曾被擋在高速公路收費站。

　　幾乎每周，LEAP團隊都會在公眾號發布最新進展、募捐記錄、採購情況、物資具體流向資訊等。3月11日，他們向中國寄出了最後一批醫療物資，這時，“名單”上需要物資的醫院只剩下6家。

　　在一個半月裏，LEAP累計募捐超過20萬美元，向武漢中心醫院、武漢金銀潭醫院、武漢肺科醫院、黃岡中心醫院等40多家醫院，捐贈了11萬余件醫療防護物資，包括防護服、護目鏡、隔離面罩等。

　　2

　　肖語記得，一開始，舊金山街頭巷尾戴口罩的行人，絕大多數都是亞裔。在白人較多的科羅拉多州，她的華人朋友申請居家辦公被拒，只好請病假。

　　之後的幾天裏，“一切都變了”。3月17日，美國開始執行“禁足令”，多個州頒布“居家令”，更多的公司暫停打卡和辦公，學校宣布停課。

　　從數據上看，3月23日起，美國新增確診病例每日超過1萬例。4月10日，美國單日新增確診病例達到峰值，當天新增確診3.38萬例。

　　肖語的小區關閉了公共設施。她使用的鄰里社交軟件“next door”靜默了多日，忽然喧嘩起來，話題大多與疫情有關，包括“居家生活如何適應”“到底怎麼買菜”。

　　越來越多的居民選擇訂菜到府，肖語回憶，配菜送達周期從當日變成隔日，再到一周、兩周，甚至需要設置淩晨的鬧鐘爬起來“搶菜”。

　　之後，舊金山灣區各縣開始強制執行在某些公共場所佩戴口罩的命令，有超市裏的工作人員，攥著擴音器重復提醒，“要佩戴口罩”“保持6英尺社交距離”。老年人等弱勢群體有了專門購物時段，賣場限流，店員在門口用消毒紙巾擦拭購物車，購物者不可以使用自帶的購物袋。

　　LEAP團隊決定再次行動。賬上還結余2萬美元，倉庫裏剩下1000多個防護面罩、400多件護目鏡，捐給了斯坦福大學醫院。

　　當時，全球多個國家已禁止醫療物資出口：韓國要求使用實名限購；德國禁止一切醫療物資對外出口；俄羅斯宣布出口限制將持續到6月1日……從中國採買口罩運送到美國，似乎是唯一可行的通道。

　　結合另一家公益組織收集來的醫院需求清單，LEAP團隊在登記在冊的3700多家醫療機構和養老院中篩選：是否在重災區、是否收治確診病人、是否有ICU、是否有插管操作等，鎖定捐助對象後，採購開始了。

　　即使有支援湖北的經驗，新情況仍“佔了一半還多”。孟遠形容，進入居家辦公狀態後，大家大多數時間只能盯著電腦，劃著手機，敲定貨源。

　　當時一個棘手的問題是，中美醫療物資認定標準不同。要保證物資能用，就要把中文資料譯成英文，和供應商、醫院聯絡人溝通，讓醫院出具免責聲明書。參與行動的志願者翻遍了每一份檢測報告，全程聯絡供應商，發貨前各角度拍照，配上視頻，“萬無一失”才通知發貨。

　　這些物資會被寄往志願者家中，由他們重新分類、打包，再送至醫院。大部分物流是通過快遞公司，也有志願者自己開車配送。

　　曾有一位志願者，開車在北加州灣區沿著高速到不同城市“收了一路貨”，因為團隊成員住得分散，他挨個到府，一箱箱地拉上物資。

　　3

　　與 “上半場”截然不同，這一輪物資採購要走商貿進出口程式：廠家發貨後，在中國口岸報關，進美國清關。最新的要求是，經過海關的每個包裹要接受統一檢查。因此，積壓的物品越來越多，有時候要等好幾天才能搭上飛機。

　　政策變化也不可控。有位志願者記得，幾乎每三五天，醫療物資運送需要辦理的手續就會發生明顯變化，最快的一次，政策隔天就變了。

　　3月17日，美國CDC公布了“優化N95呼吸器供應的策略：危機/替代策略”，批準其他國家與N95同級別的口罩可以在美國替代使用，名單包含中國的4個口罩型號：KN100、KP100、KN95、KP95。

　　僅僅11天後，美國食品和藥物監督管理局（FDA）就更新了Non-NIOSH批準口罩的緊急使用許可EUA。這份材料中，沒有KN95、KP100、KN100和KP95這些中國制造的口罩。

　　中國出口的標準也在更新。3月31日晚，商務部聯合海關總署、藥監局發布公告，自4月1日起，要求出口的相關醫療物資，必須已取得國家藥品監管部門的相關資質，符合進口國（地區）品質標準要求。藥品監督管理部門批準的醫療器械産品注冊證書，成了海關驗放的新標準。

　　隨著疫情在美國蔓延，4月3日，FDA表示中國多家企業獲得緊急使用授權，並公布了名單。但5月7日，FDA在其官網聲明，其緊急使用授權名單已取消約60余家對中國制造商在美國銷售N95口罩的許可，目前僅剩14家中國制造商持有當地防疫口罩銷售授權，理由是——部分制造商生産的口罩無法針對新冠病毒提供足夠防護。

　　從疫情在中國爆發至今，國際航班已經越減越少。LEAP籌措的物資，一般作三五天準備工作才能出倉，再花幾天排隊搭上飛機。

　　一些客機也參與運送貨物。肖語看到過這樣的新聞，一箱箱防護物資被綁在客艙座位上。問題是客機運力有限，花費更高。她沒法直接和航空公司預訂艙位，只能通過貨運代理公司協調。她記得有一次，“一開始説去深圳飛，後來説西安也許有飛機，最後定了北京”。為了趕上第二天的航班，她通過當地的朋友趕緊找貨車，連開20多個小時，從四川趕到北京。

　　由于募捐到的金額不能完全負擔物資採購與物流成本，這支團隊曾經歷過幾次“赤字”，這些時候，志願者們會自掏腰包補齊款項。

　　美國沒有春節假期，志願者都是兼職工作。肖語下班後聯絡貨源，談妥時，常常已是美國時間半夜兩三點。她會一鼓作氣地走完付款流程，擔心睡起來再辦，國內的人就要睡了，發貨就會延遲。

　　如今，美國的醫院也在逐步放寬標準，從最初嚴苛地問詢物資的型號，到如今，“只要有，就拿來”；有醫生提出的物資需求從口罩到隔離衣，列了一長串；有醫院接收完口罩後，又發來郵件，“能不能再給點兒別的”。

　　孟遠牢牢記著一些受助醫護人員的“反饋”。有人舉著LEAP團隊的標誌拍下照片，有人專門做了簽名卡，碩大的白板上簽滿醫生姓名。還有醫生告訴她，寫下這些時，自己剛剛結束連續10余小時的一線工作，手還是抖的。

　　紐約某醫院的重症科室發來視頻。孟遠看到，畫面裏的醫生，穿著露脖子的隔離衣，還有人戴著滑雪鏡。她看了好幾遍，眼淚一直淌。

　　熟悉的美國醫護人員問她，“中國醫院如何抗疫”，她就給對方講中國的防疫經驗，結合報道和文獻，介紹所有口罩的型號分類和每種防護服的具體功效。

　　她是通過朋友圈轉發聽説LEAP，她在朋友圈轉發資訊又讓更多人加入這場行動。有人開玩笑説，“志願者裏好大一部分人就是‘孟遠和她的朋友’”。

　　美國仍未完全恢復産能。不過，美國海關開通“綠色通道”，捐贈抗疫物資不再需要繳稅。LEAP的行動仍在繼續。“我們要在方方面面的救助到位前，幫當地挺過難關。”孟遠説。

　　如今的募款頁面，除了團隊標誌裏跟“friendship”“support”“protect”（友誼、支援、守護）等一起出現的“Chinese”字眼，他們沒過分強調過“華人”標簽。在他們看來，“這場抗疫不分國別，不分種族。”

　　更多機構加入這場行動，他們申請到501c3資格（美國一項稅法條款，該志願者組織可享受免稅——編者注），在美國，個人向具有該資格的公益組織捐款，供職公司有匹配員工慈善捐款的政策，募款越滾越快。

　　截至5月10日，LEAP已籌集17.7萬美元善款，17.4萬美元用于採購、運輸等開銷，他們共採購和捐贈個人防護物資86929件，抵達77家醫院，還有近萬件防護物資在路上。

　　肖語有家人生活在武漢，有幾位就是醫護人員。家人早已結束一線抗疫工作一段日子了，可遠在大洋彼岸，她還沒有“撤離”。

　　（應受訪者要求，孟遠、肖語、林勵均為化名）（記者 王景爍）