此題目有嘩眾取寵之嫌。因為我所說的獨走青藏線，並不是我作為一個背包客，一個人獨闖青藏線，而是我在一路上沒有親朋，沒有好友，在不同的路段與不同的陌生人，從武漢經青藏線來到西藏。
在西藏的三年期間，我一直渴望著走一次青藏線，中國古代中原與西藏的交流，經青海進藏是一條經典線路。想當年，文成公主從長安走了兩年到拉薩，就是走的這條道。不過即使有這樣的願望，我這次走青藏線，依然是一個偶然的意外。原本我這次進藏，還是象過去那樣，從武漢到成都，再由成都飛貢嘎的。但卻一直買不到從成都到西藏的機票，正在為這事焦急的時候，乃東縣的老謝與另兩個援藏的朋友對說我，他們將退掉成都的機票，改由從西寧到格爾木，然後從格爾木經青藏線進藏。
聽到這個消息，我感到非常興奮，我想有四位同事一起從格爾木到西藏，一定是一次非常有意思的旅行。于是，我迅速在武漢預訂了從武漢到西寧的機票，等待在西寧與他們一起會合。但當我剛剛把機票買好，老謝突然來電說，他們不從成都到西寧了。我手裏拿著從武漢到西安、再從西安到西寧的機票，當時就有些為難：如果退掉這兩張機票，改乘到成都的飛機不是不行，但把心中勾起的走青藏線的願望給硬生生地壓下去了，心有不甘；如果不退票，就意味著只有我一個人獨自走這趟線了，這又不免讓人覺得有些孤單。思量再三，我還是決定獨自走一次青藏線。
我買的是2004年4月16日中午12點半從武漢天河機場起飛到西安的機票，空中飛行了一個多小時，飛機就在西安鹹陽機場降落了，在機場稍事休息，我又搭上了3點18分從西安飛往西寧的班機，五點半左右，飛機便穩穩地停在了西寧機場，下了飛機，事先約好的青海省委組織部的張蘭女士已經在機場門口等候我了。她幫我買好了火車票，我們一行乘青海省委組織部派出的車子，在西寧一個風味小吃店裏簡單吃了點東西，就直奔火車站。搭上了下午6點50分從西寧到格爾木的火車。
嚴格來說，青藏線是從青海的西寧到西藏的拉薩，此時我已經走上了青藏線了。不過在西寧到格爾木一段，我是坐的火車。這趟列車16號晚上6點多鐘從西寧出發，大約走了14個半小時，于17日的上午九點左右到達青海的第二大城市格爾木市。
據青海省委組織部的張女士說，從格爾木到拉薩的班車非常多，但車輛好壞不一，最好要到正規的交通部門購買車票赴藏，這樣條件相對稍好一些。聽了張女士的話，我一下火車，就讓一的士司機把我拉到一家正規的汽車站購票，剛出火車站，對面就是一個大型的汽車站，于是我花了210元錢，買了一張格爾木到拉薩的臥鋪票，開車時間是下午1點正，我把隨身的行李在寄存處存放後，叫了一輛的士，在格爾木市內轉了一圈。
這個號稱青海省第二大城市的格爾木市位于柴達木盆地的中南部，是一座50年代才開始興建的城市，位于柴達木盆地南緣格爾木河畔，海拔2800米，居住的人口主要是漢族移民，城市的南面就是非常著名的昆侖山，這座山被道教稱為神山，對這座山的熟悉，更多的是小時候讀毛澤東詩詞時知道的，詞中偉人要倚天抽寶劍，裁昆侖山為三截，一截贈美，一截遺歐，一截還東國雲雲。至今我沒有弄明白為什麼偉人要裁它為三截贈給別人。從格爾木市向南望去，昆侖山脈連綿不絕，上面覆蓋著皚皚白雪，的確非常壯觀。
過去我只知道格爾木是內地物資進藏的中轉站，在我的印象中，這裏應該有一個個大的露天貨場，但眼前的格爾木，並沒有想象中的貨場，倒象內地一個小縣城。城區不大，我想大約不會超過40平方公裏，因為我在的士上，只用了半個小時就將整個城區轉完了。市區內與它周圍荒涼的景象相比，多了一些樹木，還算有了一些綠色，但總的看是一個比較落後的地方。據的士司機講，格市近幾年來發展還算快的，現在城裏有三多，一是診所多，二是小姐多，三是的士多，不知他說的是否確切，不過我後來在一官方網站上看到，這裏以飯館、發廊和三輪車夫為最多，主要集中在格爾木賓館沿線一帶。這三多與的士司機講的似乎差不多。
十七號的中午十二點多鐘，我來到了汽車站，看到熙熙攘攘的人已經開始上車了，于是我取了行李，搭上了格爾木至拉薩的公共汽車。上了車我才發現，我的這次青藏線之行絕對是讓人終身難忘的。
這種難忘首先在于我們所乘坐的臥鋪車條件非常差。一輛臥鋪車上已經上滿了人，車上骯臟得無以復加，我找到了自己的鋪位後，看到鋪位上的被子幾乎成了黑色，鋪位上似乎還殘存著嘔吐物，車主為了節約空間，把一張臥鋪弄得非常窄小，根本不能讓人舒適地躺下。不過既然上了車，也只能將就躺下了，剛躺下，就有一陣陣的腳氣臭味直入鼻腔。這是我有生以來所聞到的最為惡臭的腳臭，我想要形成這樣的惡臭大約要先把腳用臭汗浸泡一萬年，再緊緊密閉一萬年才能達到這樣的效果。車主手中拿了幾個塑料袋，問誰願意用它把腳包上，但大多數人並不搭理，好象要盡情地把惡臭散發出來，不僅讓自己嗅著惡臭，而且要讓別人也跟著嗅著惡臭心情才會高興吧？
此外, 翻越青藏線的艱險也讓人倍覺難忘，途中翻越了四座大山：首先是海拔4700米的昆侖山，然後要翻越海拔更高的風火山，它的海拔達到了5010米，如果這些高山不足以讓你感到畏懼的話，海拔5231米的唐古拉山和隨後的仍然高達4000米以上的念青唐古拉山仍然等著你呢。還要跨過三條大河，即通天河、沱沱河和楚瑪爾河，要穿過茫茫的藏北羌塘草原。而且就在昨天，我還在武漢的燥熱之中，而在青藏線上行進的時候，到處卻是白茫茫的一片，空氣稀薄，氣候嚴寒逼人。
還不到正點發車的時間，車上的人已經到齊了，車子就發動開始了向西藏進發。此時大約是17號中午的12點40左右。車子一路向南，直向前面的雪山前進。不多一會，就拐進了昆侖山脈了。車行110公裏，我們就要翻越昆侖山口，隨著海拔逐步抬高，身體感覺越來越不舒服：頭痛欲裂，胃也脹痛，整個人坐臥不寧。不過我強忍著不適，仍然專心地從車窗向外眺望，期望能夠把眼前的一切盡收眼底，以對得起這番辛苦。
車過昆侖山口的時候，我看到了為保護藏羚羊而建立起來的非常著名的索南達傑自然保護區和索南達傑的塑像，我知道我們此時已經置身于青海和西藏共有的可可西裏自然保護區了。我雖然沒有看到藏羚羊，但卻看到了近在咫尺的藏野驢。由于人類的保護，它們似乎並不在意從它們身旁呼嘯而過的汽車，悠閒地在野地裏張望著。
過了昆侖山口，海拔仍然在抬高，身體的不適在加重，車窗外就有了冰河出現，我想這就是楚瑪爾河吧？過了這條河不久，車子便來到了五道梁，這個青藏公路的第一天塹的海拔已經接近生命禁區的5000米了，從內陸一下子到達這一高度，高原反應會更加劇烈，所以有人說“到了五道梁，哭爹又喊娘”，不過也許我因為在西藏呆久了，心理比較放松，加之一路上一直處于難受的狀態，所以在這裏並沒有感到特別地難受。
一路上除了在昆侖山口附近堵了一個多小時的車外，臥鋪車沒有一刻停息地向拉薩奔馳。過五道梁不久，就來到了海拔5010米的風火山口，此時，時間已經是晚上九點多鐘了，天色漸漸地暗了下來，明亮的星星升起來了，而太陽的余暉仍然挂在西天。隨著天色漸暗，青藏線上的一切都沒入了無邊的黑暗之中。
雖然黑夜來臨了，但強烈的高原反應仍然讓人難以入眠。加上太陽下山後，高原的氣溫迅速下降，我在車內輾轉返側，始終處于一種半迷糊半清醒的狀態，不知道什麼時候過了三江源頭──沱沱河，也不知道什麼時候過了雁石坪，包括翻越海拔5231米的西藏、青海的分界線唐古拉山口我都渾然不覺。
半夜裏突然被凍得涕泗交流，一把鼻涕一把淚的，一直這樣到了安多，看到了星星的燈光，有了一些生氣。大約半夜兩三點鐘，車到西藏北部重鎮那曲，只見那曲街道上燈火通明，有了一種城市的樣子。我極力從淚眼迷離中張望著那曲，把眼前的景象與內心的想象作著對比，無奈只匆匆一瞥，並沒有對這個地方有什麼明顯的印象。
我就這樣時而清醒，時而迷糊地捱到了天光大亮，此時，車已經到了那曲與拉薩的交界地段當雄了。而當雄到拉薩一線，我在西藏的三年期間已經從這裏經過至少有五六次之多了，所以眼前的一切並不能勾出我多大的興趣。
汽車就這樣在青藏公路上飛奔著。18日的早上七點多鐘，汽車在拉薩西郊與川藏公路交匯後進入了拉薩城，8點多鐘，汽車穩穩地停在了拉薩汽車站。
當我走下汽車的時候，一陣眩暈襲來，幾乎讓人站立不穩，我知道，從16號的中午12點半到現在，一天半的時間，我已經長途奔襲了幾千公裏，而且兩個晚上在列車和汽車上度過，加上經過5000多米高原缺氧和嚴寒的侵襲，整個人都象要散架似的。不過看到了聖城拉薩的朝霞，一陣陣地激動便涌上心頭──我知道，我完成了我心中的一個夢想，雖然這趟旅程並不完美，但我畢竟完成了心中的一個夢想！(劉旻) | 
