我曾在瀘沽湖認識一位趕馬人，他叫戈阿·根若，已經82歲了。他可以說是至今還活著的最後一個趕馬人。雖然老了，但是，年輕時唱過千百遍的趕馬歌，仍在他的記憶裏飄蕩著。他從20歲那年開始替別人趕馬，因為自己家境不好，沒能組織馬隊，只能用生命作賭注，換取趕馬的工錢，當上了一名當地人說的“馬腳子”。
只有接觸了他，聽他講述了自己的趕馬歷史，那一段已經離我們很遠，像傳說一樣的生活才漸漸鮮活起來，變得可以觸摸，可以感悟。真正經歷過人生波浪的人是沉穩的，即使是講起自己當年與土匪的遭遇，講到自己與風雨為伴十年之後，才擁有了屬于自己的5匹馬。他沒有用充滿感情色彩的詞匯，更沒有大驚小怪的語調，而是用真實的、極為平靜的語氣，講述那條路上的所見所聞。
當年，他們要離開家鄉時，要在離家不遠的日月和住一夜，搭起帳篷，煮上食物，與自己的情人約會，要盡情的歌舞，盡情的歡樂，第二天黎明之時，悄悄的道別故鄉。從此，喇嘛們將面壁青燈，趕馬人將走進風雪，能否再次回到故鄉，還是一個大問號，無論回來還是從此消失，這儀式已經代替了一次莊重的禮畢。這是一個十分浪漫又十分莊嚴的儀式，可惜，這一儀式斷了，不知在哪一年停止的，從此，離別故鄉的人再也沒有望著故鄉住一夜的習慣了。
就像這個湖畔的趕馬人，那一段風風火火的歷史，只留在記憶中，猶如一段山風吹散的殘夢，記憶的荒原上，只有一些零星的片斷，總在他眼前晃來晃去的。
趕馬歌中唱道：出門趕馬的人兒／備好了馬匹整好了行裝／騎著馬兒往外走／就要踏向遠方的旅程／我拱手三次告別故鄉／一天走過三個山丫口／三天走過了九個山丫口／我想起故鄉的時候／真想把路倒扳回去。
如今的湖畔，馬還是被人用做招徠旅遊者的工具，來自天南海北的遊客騎著馬轉來轉去，但是，根若說：“真正的駿馬沒有了！”駿馬已經留在了產生駿馬的那個年代，連拴馬校都沒有了，留在湖邊的只是馬，不再是駿馬了。
山門已經開啟了，進來的正在進來，出去的已在出去，在這一來一去間，瀘沽湖發生著從未有過的變化。
老趕馬人說：“二十年以後，你在瀘沽湖，也許再也見不到真正的摩梭人。”這好像是一句召魂的巫師才會說的預言。我聽到了一陣陣夜半召魂的海螺聲。雖然豬槽船還在湖面遊戈，雖然鍋莊旁還有祖母的身影，雖然木楞房裏還有走婚的腳步，可是，裝滿了我們的陽光，我們的水分，我們的夢幻的那個土陶罐正在破裂。
馬蹄聲遠去了，古歌流逝了，女神山還在，母親還在，可是，明天的太陽升起之前，母親的經幡能否飄揚，屬于我們自己的是什麼呢？我們的豬槽船開往哪裏？（完）（申旭 余富生 李旭） | 
