從詩題《於潛僧綠筠軒》，我們可以看出這是一首題咏建築物的詩。軒是一種有窗的長廊或小屋，為詩詞中常見的古代中式建築。筠，是竹子的意思。軒名“綠筠”，可知竹子是此軒的主要景觀特點。於潛，舊縣名，在今浙江省杭州市臨安區境內。僧，指惠覺，當時為於潛寂照寺僧人。

題咏綠筠軒，自然要圍繞竹子做文章。為了寫竹子，蘇東坡拉來一個反角——肉，前者代表精神，後者代表物質。全詩就在這兩個角色的比較中展開。開頭兩句用“可”與“不可”，對於“竹”（精神）和“肉”（物質）的取捨，亮出了鮮明的態度。這話放在以肉類為“席上珍”的古代，算得上驚人之語。

緊接着的兩句，解釋了這種選擇的原因：沒有肉，大不了變瘦；沒有竹，會讓人變俗。不同於全民減肥的今天，在古代，“瘦”和“俗”一樣是負面詞彙，分別代表身體上的羸弱和精神上的貧乏。“人瘦”兩句，從另一個角度闡述“竹”的無比重要性：人瘦了，還可通過吃肉變胖；讀書人如果變得俗氣，那就無藥可治了。因為身體的肥瘦是可逆的，而讀書人一旦墮入惡趣，淪於卑俗，往往不知悟悔，迷而不返。

蘇東坡振振有辭地講完了道理，還不忘請出一個持不同意見的“旁人”。這個“笑此言”的“旁人”，就像《老子》所説的“聞道大笑之”的愚迷的“下士”，也是前面所痛斥的俗士中的一種。“旁人”譏笑蘇東坡的言論看似清高，實則迂腐，言外之意是二者可以得兼，既得美名，又得美食，精神物質兩豐收，各種便宜全佔盡。這種人圓滑世故，是古代的“精緻的利己主義者”。

對此，蘇東坡用詼諧的語調予以還擊：如果對着竹子雅賞，還要大口吃肉，豈不是像“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”那樣癡心妄想！説明精神與物質層面的追求，是不可調和的。潛心修德、志趣高雅之士，必然看淡物欲；而追名逐利之徒，也必定與澡身浴德背道而馳。此君，指竹子，用王徽之“何可一日無此君”典。大嚼，語出出曹植《與吳質書》：“過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。”揚州鶴，比喻貪婪、妄想，典出南朝宋殷蕓《小説》。

相映成趣的是，綠筠軒主人是位茹素的僧人，不會面對“竹”與“肉”的選擇難題；此詩作者蘇東坡則是個發明“東坡肉”的美食家，在生活中並不排斥肉食。“竹”和“肉”，在詩中只是兩個象徵符號。不過生活中的蘇東坡確實很愛竹，寫過不少以竹為題材的詩文，“胸有成竹”這個成語，就出自他的《文與可畫筼筜谷偃竹記》。

此詩屬雜言古體，聲韻句式參差起伏。前四句押入聲韻，中四句押平聲韻，末二句又押入聲韻；句式上，以五言為主，第二句忽然攙入六言散文句式，末二句則用七言，避免了因整飭而致的板滯。