惟有精神之樹常青──對話胡福明

【人物】胡福明，1935年出生于無錫北鄉長安鎮。1955年9月就讀于北京大學中文係新聞專業，1959年進入中國人民大學哲學研究班學習，1962年畢業後到南京大學政治係(後更名為哲學係)任教。曾任係黨總支副書記、副係主任、副教授、教授。1982年11月調至江蘇省委工作，歷任省委宣傳部副部長、省委常委、省委黨校校長、省社科院院長、省政協副主席等職。是1978年5月11日《光明日報》特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》的主要作者。

老家

記者：胡老，您的無錫口音70多年沒變，家鄉的“非物質文化遺產”被你保存得很好啊。

胡福明：無錫人的口音很難改，我就更改不了啦。記得50年代在北京大學聽陸定一做報告，他的無錫口音更重，別人聽不懂，我就現場為大家做翻譯。現在看來，會說吳語，有時候還可以發揮一下作用嘛。

＞＞＞離開無錫50多年了吧？＜＜＜從錫師畢業出去工作到現在，53年了。我的老家在長安鎮的胡巷，家裏祖祖輩輩種田。我父母一共生了我們兄弟姊妹11個，送給人家一個哥哥、一個弟弟，兩個弟弟病逝，還有7個。那時候過的是糠菜半年糧的日子，我8歲就下地幹活，13歲會插秧了。小學四年級我失學了一年，因為交不起學費。看到人家上學，我就在外面偷聽，還挨了父親打，“不讓你去，你還去”。第二年，母親跟父親說情讓我去繼續上學。解放後，政府辦了長安初中，我是長安中學首屆畢業生。初中畢業後又沒錢上學了，在家種了半年田。後來考了無錫師范，春季班，晚了半年。讀師范不要錢，學費書費都免掉。我一邊讀書，周末還要回家種田。周日幹一天活，周一天蒙蒙亮到學校去趕上吃早飯，家裏窮沒有吃的啊。為了改善生活，我還到河裏摸過魚蝦、田螺。師范畢業後應該去做小學教師的，因為我家庭出身好，分配到省總工會搞共青團工作。

＞＞＞那個年代，出身也是一個人的資本。＜＜＜這個，我是沾了光的。工作了幾個月，當時的政務院發了通知，號召報考大學。機關老同志看我喜歡讀書，就鼓勵我報考。當時有9個志願可填，我只填了一個北京大學中文係。考完了就忘記了。1955年8月下旬，門衛看到我說：“小胡你來你來，你考取大學了啊。”我一看，真是北大的通知書啊。當時我們機關不僅給我路費，還幫我買了臥鋪票讓我去北京。他們考慮北京很冷，特地給我18元錢做件新棉衣，面子、裏子、棉花全部考慮在內了，還剩了2元。當時一個月生活費只有12元啊。我家裏都不知道，我只是寫了封信給母親，我上北京念書去了。

文章

＞＞＞我注意到文革開始的時候，31歲的您因為替“走資派”──南京大學老校長匡亞明說了幾句公道話被打成“黑幫分子”，挨了批鬥，失去了“鬧革命”的權利，這件事是否影響了您後來寫《實踐是檢驗真理的唯一標準》？＜＜＜有這個因素。在我們係裏，當時沒有比我出身更好、歷史更清白、學歷更高的年輕人，如果沒有那段“黑幫”經歷，我“鬧革命”的積極性不會小，肯定是個造反派、“紅五類”，是個“三結合”對象。打成“黑幫”給我潑了一盆冷水，這個過程反而使我對文革有了懷疑，我的思考正是從挫折中開始的。

＞＞＞文章發表後，壓力一定很大……＜＜＜壓力不是大，而且是相當的大。幸虧我在南京，要是知道北京的許多事情，恐怕就更睡不著了。一次我到北京去，有個地位很高的老同志不真不假地對我說，“小胡啊，你是打著紅旗反紅旗啊”。我只好幽默地答他，我是打著紅旗破假紅旗啊。省委有一個老領導很關心我，說：小胡你的文章很厲害，不過你要注意啊，不能赤膊上陣啊。不能學曹操的大將許褚啊，要穿鎧甲，要把自己保護起來啊！這個老同志叫劉順元，當時是省委副書記。

＞＞＞30年過去了，現在回頭看，您怎樣評價這篇文章的意義？＜＜＜我自己說過，這篇文章沒有理論上的創造，高校的哲學教員，都通曉這個基本觀點。那麼，它意義何在呢？我是這麼看的。按照傳統的看法，理論上的創造、發明權屬于偉大領袖或權威部門，一般幹部、理論工作者只有積極宣傳的資格。其實，你看看人民群眾的許多傑出創造──家庭聯產承包責任制、發展個體民營經濟、發展鄉鎮工業等等，今天看來都已不新鮮。問題恰恰在“時間”上，一切社會活動都在時間中進行，從而構成歷史。小崗村的18位農民是1978年搞包產到戶的，蘇南農民是在“文革”期間創辦鄉鎮企業的。時間，是個嚴肅的問題。國際上評諾貝爾獎，也要審查某項發現或發明的時間。把時間抹掉了，歷史的意義就弄不清了，不應模糊“時間”。

＞＞＞關鍵看誰敢于第一個去捅破這層紙。＜＜＜對，我只是抓住了一個難得的歷史機遇。這篇文章順應了歷史發展的要求，講了人民心裏要想講的話，我只是比別人早說了幾天、一個月、半年、一年，我起了這麼個作用。我很清楚自己的地位、作用。所以，從那以後到現在為止，我一直夾緊尾巴做人，我跟南京大學的一些老師都是難兄難弟。我知道我這篇文章在理論上沒有創造，都是基本常識，只有一點小聰明，這是真的。

＞＞＞胡老，您的煙好像抽得蠻厲害的啊？＜＜＜我知道吸煙有害健康啊，但我控制不住，我不是不怕死，但更怕不能思考啊，哈哈。

做官

＞＞＞您是個學者，又曾在官場幹了二十年左右，從學者到官員，再從官員回頭看做學問，有什麼特別的感受？＜＜＜開始從政我很不適應。做學者主要就是教書、研究，做學問相對自由，能更輕松發表自己的意見。但從政，講話不能亂講，只能在一定的范圍內發揮。所以一開始“要按照文件念”感到很別扭。當然，從政可以了解更多情況，可以很方便地做調研，翻一些普通學者可能翻不到的資料，這些都是很寶貴的機會。所以，應該說有得有失。

開放

＞＞＞今年是改革開放30周年，您剛剛去了廣東，那裏的新一輪思想解放搞得有聲有色，對這個話題您肯定有過研究。＜＜＜解放思想在不同的發展階段肩負不同的任務，新一輪解放思想的切入點要圍繞科學發展、改善民生、促進和諧這個任務來展開。首先要排除體制性障礙，經濟體制改革要深化，特別是要推進政府機構改革，減少政府對經濟微觀領域的幹預，進一步擴大市場在資源配置中的基礎性作用，經濟體制改革從頭到尾就是一個放權的問題，要把政府掌握的資源和權力交給企業和市場。我認為還要打破壟斷，現在壟斷行業太多，要進一步營造為民營經濟公平競爭的條件，經濟增長的活力很大程度上在民營企業。

＞＞＞現在社會多元了，已經有許多階層，有不同的經濟利益，不同的政治利益，不同的思想觀念，改革還是很有難度的。＜＜＜改革也是一場利益博弈。比如，有些部門願意放權嗎，在一些人眼裏，權利權利，權就是利。改革的阻力往往就是那些既得利益者、特殊利益集團。現在有些部門利用自己的權力謀利，還把這種利益最大化。所以改革很難，革自己的命很難啊。

無錫

＞＞＞無錫的新一輪思想解放大討論也在進行，可否給無錫一些建議。＜＜＜無錫是“太湖明珠”，太湖被污染了，這是暫時的。我是無錫人，我了解家鄉的歷史，無錫歷史上的精神可以用四句話來概括：解放思想，對外開放，努力創新，拼命發展。三千多年前這裏只是蠻荒之地，泰伯南遷也是一次“解放思想”的過程。他不是來享福的，他是來開辟江南、開拓江南、開發江南的。他帶來了中原文化，帶來中原禮儀制度、先進的生產技術、工具等。對于我們本地的土著居民來說，吸收了中原文化，跟本地實際結合，創造了吳文化。吳文化有兩方面的內容，有思想制度層面的，還有物質經濟層面的──稻米文化。因此江南有“魚米之鄉”的美稱。稻米文化下的種植業比旱地作物產量高，日子好過了，手工業發展起來了，明朝中後期江南地區就出現資本主義萌芽，這是第二個“解放”、發展的階段。到了近代，上海對外開放，我們毗鄰上海，西方文明、工業化、商品經濟、文化都進來了，我們無錫以積極的姿態參與了這樣的開放，于是中國第一號民族資本家出在我們無錫，而且還有一批民族工商業的大家，這也是“思想解放”的結果啊。

＞＞＞鄉鎮企業萌芽、崛起，這是無錫人做的又一個具有標志性意義的事情吧？＜＜＜是的。文革中在無錫等地開始萌芽的鄉鎮企業在十一屆三中全會後得到了大發展的機遇，農村實現家庭聯產承包責任制了嘛，勞動力解放了，所以鄉鎮企業崛起，開辟了農村工業化道路。外向型經濟大發展之後，現在是知識經濟，自主創新，以尚德為代表的新經濟力量更是無錫的標志。所以，你看無錫歷史上真是充滿了解放思想、制度創新啊。我認為，無錫要進一步放松環境，要靠制度創新，從體制和機制上想辦法，把本市的一切資源都釋放出來，把外地的優質思維、優秀人才吸引過來，把各種人才的創業精神、創新精神都解放出來。有人說無錫人很精明，我說不要太小聰明，而要大智慧，有大智慧才會有大作為。

青年

＞＞＞相對于你們那一代人，您的青年時代顯得很有活力，而且思考的活力、思維的樂趣還綿延到今天，可否給現在的年輕人提供一些建議？＜＜＜我的建議是眼光要高遠一點。物質利益是重要的，但不能唯“物”主義，還要有精神境界嘛。要獨立思考，具有獨立人格，不要做精神上的奴隸。其實，精神財富才是永恒的，惟有精神之樹常青。我活了一輩子，留下來的就是一篇半文章。還有一篇也可以算半篇，就是《關于我國社會主義發展的特點》，這篇文章可能也會留下點什麼，發表在《社會科學》雜志上，因為1980年我的那篇文章裏就有社會主義初級階段的思想了。歷史的淘汰是殘酷的，但這兩篇文章可能還有人會翻翻，因為它早嘛。

＞＞＞現在的年輕人都明白機遇的重要，您是一個善于抓機遇的人，年輕人很羨慕您抓住了一個機遇，改變了您的一生，也影響了歷史。＜＜＜我建議年輕人要磨煉自己，要經常問自己“你準備好了沒有”。不要怕沒有用武之地。我年輕時候心中的“成功”就是打仗，成為戰鬥英雄。當時我還納悶：現在不打仗了，我怎麼成為英雄啊？經過幾十年風風雨雨，我明白了，關鍵是你要做一個有準備的人。我寫那篇文章，就是自己有所準備，有所發現。當時很多人在批“四人幫”，也有人在寫關于真理標準的文章。我思考得早，有所準備，我就在第一時間抓住了這個機會。中國現在的機會很多，到處需要年輕人，所以我希望年輕人經常問自己：你準備好了嗎？你發現問題的能力怎樣？解決問題的能力怎樣？抓機遇的能力怎樣？你對老百姓有感情嗎？

閱讀

＞＞＞30年前，人們的閱讀視野有限，思想的通道也很狹窄，現在有了網絡，信息豐富了，聲音也相對多元了，您喜歡到網上交流嗎？＜＜＜我也上網，只是看，不發表意見。網上有很多有意思的東西，知識的，思想的，信息的。網絡也是一種民主形式吧，重慶“最牛釘子戶”那件事如果沒有網民關注的話，是很難圓滿解決的。現在不少事情都是因為被廣大網民關注，網上聲浪推動才促成解決的。

＞＞＞印象中您對馬克思主義哲學閱讀、研究比較多，而且，你們那一代人的知識譜係似乎也只能是這樣。能否說說您的“營養係統”？＜＜＜我的研究生畢業是1962年，所以，還是讀了一些書。到北大讀了一年，自己感到就新聞學新聞可能學不好，必須要學習哲學，掌握科學的世界觀、方法論，自己就選讀《費爾巴哈論》等書。當時可以跨係選課，我就到哲學係去聽賀麟、張世英關于黑格爾的課程。後來選我到中國人民大學讀哲學研究生，一個年級100多人，就選調了兩個人，與我喜歡研究哲學關係很大。我對市場經濟學鼻祖亞當斯密的著作也很感興趣，學習歷史──歐洲史、古希臘史花了不少時間。文革後，我對科學哲學很感興趣，它是從哲學角度考察科學的一門學科，研究科學革命是如何發生的，庫恩、拉卡托斯是這方面的代表。每一個時代都有它的思維框架，中國對思維理論研究不夠，所以我給自己補課。（孫昕晨）